Un bambino di 10 anni viene abbandonato dai genitori durante un trasloco, chiuso nella loro vecchia casa vuota, senza cibo né acqua. Giorni dopo, un misterioso nuovo proprietario torna a casa e trova il bambino in uno stato di shock. Succede qualcosa di incredibile. “No, per favore, non andartene senza di me. Ehi, tornate. Papà, mamma, Clara, sono qui. Mi avete lasciato indietro. Per favore, tornate. Non lasciatemi solo”, gridava il piccolo Nico, di appena 10 anni, mentre batteva forte contro il vetro spesso della finestra del soggiorno.
Le sue braccia sottili e tremanti insistevano a battere sul vetro, anche se sapeva che nessuno lo avrebbe sentito da lì. I suoi occhi, pieni di lacrime, non riuscivano a staccare lo sguardo dall’auto che si allontanava sempre di più. Era l’auto della sua famiglia, carica di scatole e valigie legate al tetto: la ditta di traslochi. Stavano partendo, partendo senza di lui. Nico era lì, immobile come una statua, diviso tra speranza e shock. Era sicuro che a un certo punto l’auto si sarebbe fermata, che i suoi genitori se ne sarebbero accorti, che sarebbero corsi a prenderlo, che avrebbero riso dell’equivoco e lo avrebbero abbracciato forte.
Dopotutto, chi avrebbe lasciato indietro un bambino così? Nessuno. Non aveva senso. Ma l’auto non si fermò. Anzi, continuò ad andare sempre più veloce, scomparendo lentamente lungo la strada sterrata. Il bambino fissò il veicolo finché non divenne un puntino lontano e poi smise di esistere. Quel silenzio dopo aver visto l’auto scomparire fu assordante. Quando si rese conto che nessuno sarebbe tornato, il panico cominciò a montargli dentro.
Fece un passo indietro. Poi un altro, e all’improvviso si voltò di scatto e cominciò a correre per casa, con gli occhi spalancati e il cuore che batteva forte. Quella casa, che un tempo era stata così viva, ora era vuota, completamente vuota. Nico corse alla porta del soggiorno e girò con forza la maniglia. Con le mani sudate, ci riprovò, questa volta con più forza, ma invano. Poi si voltò verso la cucina, anch’essa chiusa a chiave. La disperazione lo spinse in ogni angolo della casa, cercando una via d’uscita, tentando di scappare, ma ogni porta era chiusa a chiave.
Tutte le finestre erano ben chiuse. Era come se fosse stato chiuso dentro. Di proposito. Non può essere successo. Loro… non potevano essersi dimenticati di me, ansimò Nico, in piedi in mezzo al soggiorno vuoto. Nemmeno il vecchio divano dove dormiva era più lì. Solo pareti spoglie, un pavimento impolverato e l’eco della sua voce. Non sapendo cosa fare, corse di nuovo alla finestra del soggiorno, la stessa da cui aveva visto la sua famiglia andarsene.
La strada fuori era ormai deserta. Nessuna macchina, nessun rumore, nessun segno che qualcuno fosse nei paraggi. Solo il vento che faceva frusciare le foglie secche del giardino. Il piccolo Nico premette il viso contro il vetro, cercando di vedere qualcosa all’orizzonte. Rimase lì per diversi minuti, immobile, convinto che da un momento all’altro la macchina sarebbe ricomparsa, che fosse stato tutto un errore. No, devono tornare. Torneranno. Non mi avrebbero lasciato qui da solo, sussurrò, quasi come una preghiera.
Ma il tempo passava. Un’ora intera trascorse lentamente. Niente, né il rumore di un motore, né i passi all’ingresso, né lo scricchiolio del cancello, né la voce di sua madre, né quella di suo padre, né il segno di sua sorella. Clara, il silenzio era insopportabile. Esausto, il ragazzo si lasciò cadere a terra, appoggiando la schiena al muro. I suoi occhi guardavano ancora la strada, ma ora con un bagliore diverso, un barlume di dubbio. Una dolorosa confusione cominciava a impossessarsi di lui.
Cercavo di dare un senso alla cosa, di spiegarla. “Forse, forse pensano che io stia dormendo sul sedile posteriore. Non si sono accorti che non salivo in macchina”, sussurrò, cercando di convincersi. Di sicuro Clara era al cellulare, impegnata in uno dei suoi soliti giochi stupidi, e non si era accorta della mia assenza. Ma con il passare dei minuti, anche quella speranza stava iniziando a svanire. La teoria di una innocente disattenzione stava iniziando a sembrare assurda. Se fosse stato davvero un errore, sarebbero già tornati.
Forse non c’era più niente in macchina e sono andati a lasciare le loro cose prima? Forse mi hanno detto che sarebbero tornati e io non ho ascoltato, mormorò, cercando di trovare un filo logico a cui aggrapparmi. La mamma dice sempre che devo stare più attenta. Ma le ore continuavano a passare. Il cielo, che un tempo era stato azzurro e limpido, ora si stava tingendo di arancione e oro. Il tramonto tingeva le pareti vuote della casa di una luce calda. E presto, l’oscurità cominciò a calare.
Il bambino si svegliò di soprassalto sentendo un rumore. La mamma gridò con speranza, ma poi lo sentì. Era solo il brontolio del suo stomaco. Non aveva mangiato nulla da quando si era svegliato. Corse in cucina, ma quello che trovò fu ancora più disperato. La cucina, come il resto della casa, era completamente vuota. Non c’era frigorifero, né fornelli, nemmeno una bottiglia d’acqua o un pacchetto di cracker dimenticato. C’era solo una vecchia credenza con l’anta spalancata.
Coperto di polvere e con un odore di umido, Nico aprì tutte le ante degli armadi, controllò ogni angolo, ma non trovò nulla. L’unica cosa rimasta era il brontolio della pancia e la sete crescente in gola. Corse al lavandino, aprì l’acqua, e niente, nemmeno una goccia, nemmeno un rivolo. Anche l’acqua era sparita. La secchezza della bocca cominciò a dargli fastidio. La testa gli girava.
La paura cominciò a salirgli nel petto come un’onda. Provò di nuovo ad aprire le porte, a forzare le finestre. Provò persino a sbattere la spalla contro la porta sul retro, ma non si apriva. Era intrappolato, completamente intrappolato. Il panico minacciava di esplodere, ma Nico trattenne le lacrime per qualche secondo, finché non ci riuscì più. Gli occhi gli si riempirono di lacrime e scivolò lentamente lungo il muro, finché non si ritrovò seduto sul pavimento ghiacciato del soggiorno. Piangendo in silenzio, si abbracciò le ginocchia.
La casa era buia, fredda e silenziosa. Il luogo in cui era cresciuto, dove guardava la sorella pettinare le bambole, dove ascoltava la madre canticchiare in cucina e il padre lamentarsi del calcio, ora non era altro che una scatola vuota. Perché? sussurrò tra le lacrime. Perché mi hanno lasciato lì? Cosa ho fatto? Cosa ho fatto per essere abbandonato? Disperato, il piccolo Nico chiuse gli occhi, cercando di sfuggire alla crudele realtà di quella casa vuota, alla fame, alla sete, all’abbandono.
E in quell’istante, accadde qualcosa. La sua mente lo trasportò in un altro tempo, in un altro momento. Quando riaprì gli occhi, non era più nell’oscurità; era di nuovo in quella casa, ma in un modo completamente diverso. La casa era piena di vita. Mobili ovunque, suoni e rumori rimbalzavano sulle pareti. L’aroma di cucina aleggiava nell’aria. Il suono della televisione proveniva dal soggiorno. Voci, gol! urlò il padre di Nico, Pedro, euforico mentre guardava una partita di calcio.
Il grido fu accompagnato da applausi, risate e imprecazioni contro la squadra avversaria. Lui era seduto sul divano, come sempre, a festeggiare i gol della sua squadra del cuore. Dall’altra parte della casa, Clara, la sorella tredicenne, ascoltava musica a tutto volume e ballava nella sua stanza. I suoi passi risuonavano ritmicamente sul pavimento. Piroettava davanti allo specchio, si scompigliava i capelli e canticchiava la melodia con un sorriso. In cucina, Soraya, sua madre, mescolava le pentole canticchiando una canzone a caso, stonata ma vivace.
Era raro sentirla cantare, ma in quel momento sembrava indifferente, assorta nella preparazione del pasto. Nico iniziò a camminare per la casa, osservando ogni dettaglio. Ogni mobile era al suo posto. La tenda si muoveva delicatamente. La polvere si accumulava negli angoli. I quadri erano ancora storti come sempre. A passi lenti, raggiunse la porta della camera da letto di Clara. Era socchiusa. La spinse delicatamente e, quando la aprì un po’ di più, vide sua sorella che girava in mezzo alla stanza al ritmo della musica proveniente dal suo cellulare.
Era distratta, felice, rideva tra sé e sé. Poi il suo sguardo si posò sulla scrivania. Sopra di essa c’era un astuccio di matite colorate, sistemato ordinatamente accanto ad alcuni fogli di carta da disegno. Nico sorrise per un attimo. Quel momento gli ricordò quanto amasse disegnare. Forse per un minuto avrebbe potuto rivivere quell’esperienza. A bassa voce, quasi un sussurro, Clara chiese: “Posso prendere una matita e un foglio di carta? Voglio fare un disegno veloce”. La ragazza non rispose. Continuò a ballare, muovendo le spalle, con gli occhi chiusi.
Nico ci riprovò. “Solo una matita. Giuro che non la rovinerò.” Ma niente. Chiese una terza volta, un po’ più forte, e di nuovo non ci fu risposta. Non sapeva se sua sorella non lo stesse sentendo o stesse solo fingendo di non sentire. Dato il silenzio, pensò che sarebbe andato bene prendere solo una matita e un foglio di carta. Con cautela, allungò la mano e toccò l’astuccio. Ma non appena le sue dita toccarono la matita, Clara interruppe bruscamente la musica.
Smise di ballare di colpo, girandosi verso il fratello con un’espressione piena di rabbia. “Cosa credi di fare, moccioso inutile?” urlò, con gli occhi fiammeggianti. Il ragazzo si bloccò. Balbettò. Cercò di giustificarsi. “Volevo solo disegnare un po’. Stavo per restituirlo. Quante volte ti ho detto che non puoi entrare qui?” urlò Clara. “Vattene. Vattene da qui. Non toccare le mie cose, rompiscatole. Te l’ho detto mille volte.” Gli strappò brutalmente carta e matita dalle mani, quasi facendolo cadere all’indietro.
Gli occhi di Nico si riempirono di lacrime, ma cercò comunque di indietreggiare e andarsene senza causare ulteriori problemi. Prima che potesse fare un passo, dei passi rapidi echeggiarono lungo il corridoio. La porta si spalancò e Soraya apparve, con un’espressione irritata. “Cosa sta succedendo qui?” chiese bruscamente. Clara fu pronta a rispondere. “Quello che sta succedendo è che questo tizio inutile mi sta dando fastidio e rovinando le mie cose”, disse con rabbia. Nico si voltò, angosciato. “Volevo solo disegnare, mamma.”
Solo un po’. Non avrebbe danneggiato nulla. Ma Sorayan non lo lasciò finire. “Stai zitto, Nicolás!” urlò, avvicinandosi rapidamente. “Questo è quello che succede quando ti lasciano libero in questa casa. Nel momento in cui uno di noi si gira, hai già combinato qualche guaio.” Lo afferrò forte per le braccia e lo trascinò lungo il corridoio, fino in cucina. Nico non oppose resistenza; ci era abituato. I suoi piedi strisciavano sul pavimento mentre sua madre lo spingeva verso il lavandino. “Ora lava tutti questi piatti”, ordinò, indicando la pila di stoviglie e pentole sporche.
E quando hai finito, voglio che questo pavimento sia splendente. Capito? Gli occhi del ragazzo si spalancarono per lo stato della cucina. Era un disastro totale. I fornelli erano unti, il pavimento era coperto di avanzi di cibo e il lavandino traboccava di piatti sporchi. Senza dire una parola, prese la spugna e iniziò a strofinare. Faceva parte della sua routine. Mentre lavava, Soraya continuava a dare ordini. “Poi pulisci il frigorifero, è un disastro. Hai sentito bene? E poi taglia il prato, che sembra già una giungla.”
Nico si limitò ad annuire, senza la forza di rispondere, ma dopo qualche minuto non riuscì più a trattenere la domanda che gli risuonava nella testa. Mamma, perché Clara non mi aiuta mai? Perché tutto ricade sempre su di me? Soraya si fermò per un attimo. Il suo viso si indurì. Guardò il ragazzo con freddezza. Perché Clara non può perdere tempo con queste cose. Ha bisogno di studiare, di riposare. Un giorno diventerà medico, avrà una brillante carriera, e tu devi aiutarla, contribuire in qualche modo.
Il ragazzo abbassò lo sguardo. La risposta lo ferì, ma non rimase in silenzio. “Ma anch’io voglio diventare medico. Posso diventarlo”. Sua madre scoppiò in una risata beffarda. “Tu, dottore, non studi nemmeno, non sai nemmeno scrivere il tuo nome. Ma non mi hai mai portato a scuola”, mormorò il ragazzo. “Se mi portassi, ti dimostrerei che sono un bravo studente. Ce la farei davvero”. Lei scosse la testa. “Ci ho provato quando eri molto piccolo, ma non ci facevi caso per niente.
Avevi un deficit. La scuola non faceva per te allora, e sono sicuro che non fa per te adesso. Nico deglutì. “Non me lo ricordo”, disse il ragazzo quasi in un sussurro. Soraya si avvicinò, incrociando le braccia. “Certo che non te lo ricordi. Eri molto piccolo, e questo non fa che dimostrare quello che ti sto dicendo. Non ti integrerai mai a scuola. Non imparerai mai niente”, affermò come se stesse emettendo un giudizio definitivo. Si chinò un po’ per guardare il figlio negli occhi.
“La vita è così, Nicolás. Alcune persone nascono per ricoprire posizioni importanti, per diventare dottori, avvocati, e altre nascono per lavorare sodo. Tu sei nato per questo, e non c’è niente di male in questo. Capito? Dovresti essere grato almeno di avere una famiglia, e soprattutto di contribuire in qualche modo al futuro di tua sorella, che diventerà medico.” Soraya si alzò. Si asciugò le mani sullo strofinaccio che si era gettata sulla spalla e indicò il lavandino pieno. “Ora finisci di lavare questi piatti.”
Voglio servire il pranzo con questa cucina pulita. Il bambino annuì. “Sì, signora”, rispose automaticamente, senza emozione. Dentro di sé, una silenziosa tristezza cresceva, ma allo stesso tempo, una parte di lui ci credeva. Credeva che sua madre avesse ragione. Sono davvero stupido, pensò silenziosamente. Sta solo dicendo la verità. Con gli occhi bassi e le dita rugose per il lavaggio, il bambino tornò al lavoro, pulendo piatto per piatto, pentola per pentola. Il sapone scivolò giù per il lavandino, come l’orgoglio di un bambino che non sapeva quanto valesse.
All’improvviso, un grido echeggiò dal soggiorno, facendogli balzare il cuore nel petto. Nicholas, era Peter, la sua voce era secca, roca, e lo sapeva. Suo padre non amava aspettare. Lasciò cadere immediatamente la spugna e lo strofinaccio e corse in soggiorno. “Signore”, disse, avvicinandosi al divano. Peter non si voltò nemmeno a guardarlo. Con gli occhi fissi sulla partita di calcio in televisione, allungò semplicemente la mano verso una bottiglia di birra vuota.
Nicolás afferrò la bottiglia senza dire nulla e corse in cucina. Quando aprì il frigo, i suoi occhi si illuminarono nel vedere una torta al cioccolato proprio accanto alla birra di suo padre. “Hai fatto tu questa torta, mamma?” chiese, con gli occhi che brillavano mentre la saliva gli saliva dalla voglia di assaggiarne un pezzo. Soraya lo guardò seria. “Sì, l’ho fatta, ma non osare toccarla. Quella torta è per Clara e le sue amiche dopo.”
Se ti vedo arrivare, dovrai vedertela con me. Il ragazzo indietreggiò immediatamente. “Non la toccherò, te lo prometto”, rispose, afferrando con cautela la bottiglia e correndo fuori, ma qualcosa lo fece inciampare nel corridoio. Un paio di scarpe da ginnastica rosa sul pavimento erano chiare. Nicolás cercò di mantenere l’equilibrio, ma non ci riuscì. Inciampò e poi la bottiglia di vetro cadde a terra, frantumandosi in mille pezzi. La birra si sparse dappertutto. In pochi secondi, Pedro si alzò dal divano come una bestia feroce.
“È inutile”, urlò, avanzando rapidamente verso il ragazzo. Nicholas cercava ancora di spiegarsi. “Scusa, sono inciampato nelle pantofole di Clara. Ma suo padre non mi ha ascoltato. Ora darai la colpa a tua sorella. Ecco cosa stai facendo”, urlò Pedro prima che il ragazzo potesse finire la frase. Con rabbia negli occhi, alzò la mano e gli diede uno schiaffo in faccia. Il colpo fece cadere Nicholas di lato, portandosi la mano alla guancia e sentendo il bruciore della pelle arrossata.
I suoi occhi si riempirono all’istante di lacrime, ma cercò ancora di balbettare qualcosa. Pedro continuò furiosamente. “Sai quanto costa una birra come quella? Sai quante ore devo lavorare per comprarne una cassa?” Prima che il ragazzo potesse dire una parola, apparve Soraya, allertata dal rumore. “Alzati e pulisci tutto subito”, ordinò come se nulla fosse successo. “E già che ci sei, raccogli anche le scarpe da ginnastica di tua sorella, perché se l’avessi fatto prima, come è tuo dovere, niente di tutto questo sarebbe successo.”
Era tua responsabilità, capito? Te l’ho detto mille volte. Non mi piace vedere cose in giro per casa. Vedi? Sei un idiota, non impari niente. Devo ripeterti tutto. Nico si limitò ad annuire. Non discusse, non pianse, anche se i suoi occhi minacciavano di riempirsi di lacrime. Si alzò semplicemente, con gli occhi che gli bruciavano, la guancia ancora segnata dallo schiaffo. Raccolse il bicchiere rotto, pulì la birra rovesciata dal pavimento e portò le pantofole di Clara in camera sua.
Pedro, di nuovo sul divano, lo guardò ancora freddamente e disse: “E cerca di non piangere, moccioso. Gli uomini non piangono”. Quelle parole echeggiarono nella mente di Nico come una frase irrevocabile. Non piangere, non provare emozioni, obbedisci e basta. Pochi minuti dopo, Soraya lo chiamò per il pranzo. La tavola era già apparecchiata. Grandi piatti traboccanti di riso, fagioli, roast beef, verdure saltate, bibite e, naturalmente, la torta al cioccolato ancora intatta al centro. Nico si avvicinò, sperando di trovare un posto riservato per lui, ma non ce n’era uno.
Soraya allungò la mano e le porse un piatto piano. Sopra c’era solo un cucchiaio di riso, un po’ di brodo di fagioli annacquato e una coscia di pollo. “Mangerai nell’angolo del soggiorno”, disse. “E quando avrai finito, pulirai tutta la casa, ogni angolo, e poi andrai dritta in punizione. Resterai lì fino alla fine della giornata. Oggi sei stata molto cattiva e devi imparare a stare al tuo posto. Se migliorerai domani, mangerai di più”.
Nico guardò il suo piatto. Era piccolo, quasi niente, soprattutto rispetto a quello che stavano mangiando gli altri. Gli faceva male lo stomaco, ma la sua anima soffriva di più. Cercò di dire qualcosa. “Mamma”, ma io fui l’unica a interromperlo. “Ascolta tua madre e stai zitta. È tutto per il tuo bene, moccioso. Ti stiamo insegnando cos’è la vita.” Il ragazzo abbassò la testa, prese il piatto e camminò lentamente verso l’angolo della stanza. Si sedette curvo sul pavimento e iniziò a mangiare in silenzio.
Nel frattempo, dal tavolo provenivano risate. Pedro rideva forte. Clara raccontava storie di scuola. Soraya parlava della torta e di come avrebbe preparato la casa per accogliere gli amici di sua figlia. E Nico, lì nell’angolo, era invisibile. Masticando in silenzio, chiuse di nuovo gli occhi, scomparendo dentro. Quando li riaprì, Nico si rese conto di non essere più nel passato. Non c’erano più risate, né musica ad alto volume, né odore di cibo nell’aria, solo il freddo silenzio di quella casa vuota e abbandonata, dove era stato dimenticato.
Si alzò lentamente, si strofinò gli occhi e si guardò intorno. Si guardò le braccia, sottili come rami secchi. Il suo corpo rachitico era la prova che non era la prima volta che soffriva la fame. Non era solo questa situazione. Per molto tempo aveva vissuto circondato da cibo che non era destinato a lui. In una casa dove il cibo era abbondante, teneva sempre i pezzi per sé quando li assaggiava. Possibile che non mi abbiano mai amato? Pensò, con un nodo in gola, comprendendo finalmente la dura realtà della sua vita.
Scoraggiato, si alzò da terra e camminò lentamente per i corridoi della casa. I suoi piedi nudi producevano piccoli rumori sul pavimento polveroso. Si fermò davanti alla porta della camera da letto di Clara, un luogo che gli era sempre stato proibito. Quante volte aveva sentito dire che non poteva entrare lì? Quante volte era stato cacciato fuori solo per aver toccato la maniglia. Ma ora, ora la porta era spalancata, come se quello spazio proibito lo invitasse a entrare. Ed entrò.
La luce della luna filtrava attraverso la fessura della finestra e illuminava parte della stanza. Dentro regnava un silenzio quasi sacro. Nico si guardò intorno e vide qualcosa che brillava nella luce sul pavimento: una matita e un foglio di carta, posati lì come se non avessero importanza. Si chinò e li raccolse con cura. Si sedette sul pavimento freddo, accavallò le gambe e iniziò a disegnare. I suoi tratti erano semplici ma chiari. Disegnò un’auto che si allontanava sul sedile posteriore, scatole e valigie.
Alla finestra di casa, un bambino piangeva, con la mano contro il vetro. Ecco cosa era successo, ecco cosa gli faceva male. E lì, su quel pavimento ghiacciato, con gli occhi appesantiti dal sonno e l’anima ancora più esausta del corpo, Nico si addormentò. Quando si svegliò, la luce del sole splendeva attraverso la finestra e gli illuminava il viso. Sbatté le palpebre più volte, cercando di capire dove si trovasse. Il foglio era ancora tra le sue mani.
Il disegno della sera prima lo fissava come un crudele promemoria. Lo stomaco brontolava, la bocca era secca come la sabbia. E poi tutto gli tornò in mente. Era lì, solo in quella casa. Balzò in piedi. “Papà, mamma, Clara!” urlò con voce tremante, correndo per le stanze, ma non ci fu risposta, nessun suono, solo l’eco della sua voce. Tentò ancora una volta di scappare. Forzò le finestre, girò maniglie, spinse porte, tutto chiuso a chiave come prima, come sempre.
Pensò di rompere il vetro della finestra, ma si rese conto che era troppo spesso. Le sue braccia magre e deboli riuscivano a malapena a farlo vibrare. Iniziò a camminare avanti e indietro, come un animale in gabbia, cercando di pensare a qualcosa, qualsiasi cosa che potesse aiutarlo. E poi si ricordò della lavanderia. Soraya, sua madre, diceva sempre che bisognava risparmiare acqua. Nei giorni di pioggia, gli chiedeva di riempire i secchi invece di usare il rubinetto per pulire la casa. Era un’abitudine sua, che lui conosceva bene.
Corse, il cuore quasi gli balzò fuori dal petto quando lo vide. C’era un secchio, e dentro c’era dell’acqua. Un sorriso gli si dipinse sul viso, forse il primo da molto tempo. Senza pensarci due volte, si inginocchiò e immerse il viso nel secchio, bevendo come chi trova un fiume in mezzo al deserto. L’acqua era tiepida, ma era la cosa migliore che avesse assaggiato da ore. Era un sollievo. Almeno questo, almeno per ora, lo aveva. Dopo aver bevuto fino all’ultima goccia, abbassò lo sguardo e vide qualcosa che lo paralizzò per un attimo.
Il suo riflesso, il suo viso magro, gli occhi infossati, l’espressione stanca. Era come se vedesse un altro bambino. E quando si guardò di nuovo, fu trascinato indietro nel tempo. Ma questa volta non andò lontano. Il ricordo lo riportò indietro di due giorni. Era in lavanderia, stava prendendo quel secchio, quando Soraya gli si avvicinò e gli disse: “Non devi pulire la casa oggi, Nicolás”. Era sorpreso. Non era normale. C’era sempre qualcosa da fare. Perché? chiese.
“Perché ci trasferiamo?” rispose Soraya con tono secco. “Traslocare”, ripeté il ragazzo, confuso. Pedro, suo padre, apparve nel corridoio. “Sì, andiamo nella grande città. Ci aspetta un appartamento nuovo di zecca.” continuò Soraya. “Oggi, invece di pulire, aiuterai a impacchettare tutto, a mettere le cose nelle scatole. Sì. Inizia con i vestiti di tua sorella.” Indicò le scatole di cartone che Pedro aveva lasciato sul pavimento del soggiorno e ne porse alcune al ragazzo.
Nicolás si eccitò, i suoi occhi si illuminarono. Corse nella stanza di Clara. Lei era sdraiata, e giocava pigramente con il cellulare. A lui non importava. Iniziò a piegare i vestiti, le camicie, le gonne. Rimise tutto con cura nelle scatole, e lei, ovviamente, continuava a lamentarsi. Non sgualcirmi il vestito. Attento a quello. Fai attenzione, idiota. Ma Nicolás lo ignorò; voleva solo fare tutto per bene. Era sopraffatto dall’eccitazione. Non era mai uscito da quella stanza prima.
Mai. La sua vita era quella casa, quel cortile. L’idea di vivere in un appartamento nella grande città sembrava un sogno. Lì avrei potuto conoscere nuove persone, fare amicizia e chissà, chissà se mi avrebbero iscritto a scuola come Clara. Pensò eccitato, ma la verità era diversa. La verità era che niente di tutto ciò sarebbe successo. Lontano dal ragazzo, Soraya parlò a Pedro a bassa voce, quasi in un sussurro. Allora, cosa ne faremo di quel moccioso?
Pedro è stato diretto. L’abbiamo lasciato. Non c’è modo di portarlo in città. Sarà difficile tenerlo chiuso lì. E se scappa, e se parla, siamo perduti. Clara, che passava nel corridoio, ha sentito parte della conversazione. Quindi, il fastidioso Nico non ci andrà. Soraya si rivolse alla figlia con un sorriso gentile. No, amore mio, non ci andrà. Ma non dire niente del genere. Stai zitta. Clara aggrottò la fronte. E chi si prenderà cura della casa? E chi laverà i miei vestiti?
Pedro rispose come se fosse la cosa più logica del mondo. Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo pagato qualche moneta a una vecchia bisognosa. Ma Nico, lui non ci va. Basta sopportare quel ragazzo. La crudeltà di quelle parole era così naturale che quasi passò inosservata. Ma c’era qualcos’altro. Nicolás non era loro figlio, non di sangue. Non era il fratello di Clara, non era il figlio biologico di Soraya, tanto meno di Pedro. E poi, ancora una volta, il tempo volò.
Ma ora, attraverso gli occhi di Soraya, la casa – un po’ più vecchia, consumata, con i muri scrostati – sembrava viva. E come se lo fosse stata, la casa respirò di nuovo. In quell’istante, non era più la casa vuota e in rovina; era un altro tempo, un altro ambiente. La cucina era piena di utensili di lusso. Pentole importate brillavano alla luce. Il soggiorno esponeva un divano classico, di quelli che sembrano usciti direttamente da una rivista di arredamento.
Sulle pareti, quadri di valore decoravano ogni angolo. E il giardino… ah, il giardino sembrava botanico, con fiori ben curati, cespugli potati e un prato così verde che sembrava dipinto. Era praticamente una villa in mezzo alla campagna, un’ostentazione isolata dal mondo. Ma Soraya non era la proprietaria della casa. Era lì, sì, ma molto diversa. Giovane, con lineamenti meno segnati dal tempo, indossava una semplice uniforme da cameriera: un grembiule bianco sopra un abito blu navy, i capelli raccolti in uno chignon ordinato e gli occhi attenti a tutto ciò che la circondava.
A passi silenziosi, si diresse verso il giardino. Si guardò intorno, assicurandosi che nessuno la vedesse, poi tirò fuori il cellulare dalla tasca del grembiule. Digitò velocemente e fece una chiamata. “Se ne vanno, Pedro. Il nostro futuro è assicurato”, disse con un tono freddo, quasi trionfante. Pochi minuti dopo, un rumore violento squarciò il silenzio pomeridiano. Stridio di pneumatici, urla soffocate e poi uno schianto metallico, come un tuono che rompe il terreno. Un’auto si era ribaltata nel burrone vicino alla proprietà.
Pedro, che era parcheggiato lì vicino con la sua auto, accelerò verso il luogo dell’incidente. Frenò bruscamente e guardò sul sedile posteriore, dove la piccola Clara, di appena 3 anni, dormiva. Scese dall’auto e si avvicinò ai rottami. Il cofano del veicolo ribaltato era sfondato e i finestrini erano in frantumi. All’interno, un uomo e una donna giacevano morti, ma non erano soli. Tra i sedili, un bambino piangeva. Era vivo. Il cellulare di Pedro squillò. Era Soraya.
Ho sentito il rumore. Sono morti, chiese dall’altro capo del filo. Sì, rispose Pedro. Ma il bambino, il bambino è vivo. Sta piangendo. Lo lascio qui. Dubito che qualcuno passerà da questa zona a breve. Se lo lascio, morirà anche lui. Soraya rimase in silenzio per qualche secondo e poi rispose: “Non lasciarlo lì. Portalo. Quel bambino potrebbe non essere buono”. Ed era la verità. Quella casa non era mai appartenuta a loro. Apparteneva ai veri genitori di Nicolás, a coloro che amavano il ragazzo, a quei Soraya e Pedro che senza pietà e senza rimorsi si erano sbarazzati di loro per prendere ciò che apparteneva loro.
Presero la casa, gli effetti personali, la struttura, il comfort. Per anni si godettero tutto. Ma ora, ora che la casa era in rovina, i vecchi mobili, i quadri venduti, erano pronti ad andarsene. Pedro esitava ancora. C’era solo un problema. E se avessero trovato il ragazzo più tardi? Soraya emise una risata gelida. E chi pensi che arriverà fino a questo angolo sperduto, Pedro? Il nuovo proprietario voleva fare tutto online. Quando arriveranno, quel puzzolente Nicolás sarà già morto.
La sua voce suonava come veleno che gli colava dalle labbra. E poiché abbiamo fatto sparire tutti i suoi documenti, poiché nessuno l’ha mai visto fuori da questa casa, penseranno che fosse solo un monello di strada, un intruso entrato e morto di fame. E a quel punto saremo lontani. Nessuno ci chiederà spiegazioni. E così quelli che si spacciavano per genitori, quelli che fingevano di prendersi cura di Nicolás, prepararono la loro uscita. Con calma, caricarono tutto ciò che era ancora utile su un camion.
Caricarono il resto in macchina. La mattina dopo, Nicolás si svegliò pieno di speranza. Aveva passato la notte a sognare la grande città, la scuola, una stanza tutta per sé. Ma quando aprì gli occhi, non c’era nessuno. Né Pedro, né Soraya, né Clara se n’erano andati. Lo avevano lasciato indietro. Tornato al presente, il ragazzo si rannicchiava nella solitudine di quella casa che un tempo era stata teatro di tanti inganni. Con solo un secchio d’acqua al suo fianco, stava iniziando a disperare.
Tentò in tutti i modi di trovare una via d’uscita, ma tutto era bloccato. Le sue forze si esaurivano a ogni tentativo. Il suo corpo non rispondeva più bene. E poi passarono cinque giorni. In un’altra parte dello stato, un’auto modesta percorreva le strade sterrate. Al volante c’era Hector, un uomo sulla trentina, ben vestito, con un sorriso sereno sul volto. Non era un milionario, ma un uomo d’affari stabile con una vita agiata. Parlava animatamente al cellulare usando la funzione vivavoce.
“Non posso credere che andrai a vivere in quell’angolo remoto del mondo”, disse sua sorella, ridendo dall’altra parte del telefono. Anche Hector rise. “Ho bisogno di una pausa. Trascorrere qualche mese più vicino alla natura, lontano dal caos della città, mi farà bene.” “Ma hai già visto quella casa di persona?” chiese sospettosa. “Non l’ho mica comprata online.” “Come mai?” esclamò. “Hai comprato una casa online, Hector.” “Rilassati”, disse lui, ridendo.
Ho visto un sacco di foto e video, ho cercato su Google Maps e il prezzo era ottimo. I precedenti proprietari volevano trasferirsi in una posizione più centrale. “Ho colto al volo l’occasione.” “Spero che non sia una truffa”, mormorò. “Non preoccuparti. Mi piace quello stile più classico. La casa è strutturalmente solida, ha solo bisogno di qualche ritocco e tutta la documentazione era in regola.” Ma la chiamata fu subito interrotta. Hector era entrato in una zona morta, riattaccò il telefono e si concentrò sulla strada.
Guidò ancora per qualche ora attraverso paesaggi rurali, finché finalmente arrivò. Davanti a lui c’era una vasta proprietà, una casa che un tempo era stata una vera e propria dimora di campagna. Ora sembrava abbandonata, con finestre polverose, muri scrostati e un cancello che scricchiolava al vento. Eppure, Hector sorrise. “Avrà bisogno di una bella ristrutturazione”, disse, togliendo le chiavi dal cruscotto. “Ma farò di questa casa una vera casa”. Scese dall’auto, si sistemò il cappotto e si diresse verso l’ingresso principale, senza immaginare cosa lo aspettasse davvero all’interno.
Ma prima di continuare con la nostra storia e scoprire cosa è successo al piccolo Nicolás, cliccate sul pulsante “Mi piace”, iscrivetevi al canale e attivate la campanella delle notifiche. In questo modo, YouTube vi avviserà ogni volta che pubblicheremo una nuova storia. E ditemi, pensate che i bambini debbano fare i lavori domestici? Sì o no? Fatemelo sapere nei commenti e, già che ci siete, ditemi se preferite la campagna o la città. Contrassegnerò ogni commento con un simpatico cuore. Ora, torniamo alla nostra storia.
Hector si fermò un attimo davanti al portone della vecchia casa. Il suono del vento che fischiava tra gli alberi creava una strana, inquietante colonna sonora. Fece un respiro profondo, cercando di placare l’ansia che lo aveva attanagliato da quando aveva imboccato quella strada sterrata. Infilò una mano in tasca e tirò fuori il mazzo di chiavi che aveva ricevuto per posta. Le chiavi tintinnarono tra le sue dita. “Vediamo com’è dentro”, disse, quasi per incoraggiarsi.
Girò con cautela la chiave. L’antica serratura offrì una certa resistenza prima di cedere con un secco clic. Héctor spinse la porta con decisione, e questa si aprì lentamente, scricchiolando rumorosamente, come se protestasse contro la possibilità di far entrare qualcuno di nuovo. Ma ciò che trovò all’interno non era esattamente ciò che si aspettava. Lo spazio era vuoto. Non c’erano mobili, né quadri, nessuna traccia di vita recente. Solo l’eco dei suoi passi riempiva lo spazio abbandonato. Tuttavia, non era la mancanza di oggetti a metterlo a disagio.
Era qualcos’altro, qualcosa di invisibile, ma presente. Un peso nell’aria, uno strano brivido che gli correva lungo la schiena e gli faceva rizzare i peli su tutti i peli delle braccia. Si fermò per un secondo e fece un passo indietro, come se il suo stesso corpo cercasse istintivamente di avvertirlo che qualcosa non andava. Quella casa sembrava sbagliata, come se nascondesse un segreto. L’uomo d’affari scosse la testa, cercando di scacciare i pensieri cupi. “Senza sciocchezze, Hector”, mormorò, cercando di sembrare logico. “È solo una casa trascurata; ha solo bisogno di una mano di vernice.”
Mise il piede destro dentro e si costrinse a camminare, prendendo un respiro profondo. Continuò a esplorare l’interno della proprietà: i lunghi corridoi, le stanze vuote, la cucina con i suoi mobili antichi. Tutto sembrava fermo nel tempo, ma curiosamente, non c’era sporco, né detriti, nemmeno polvere accumulata. Era come se la casa fosse stata disabitata, ma mantenuta con una certa cura. “Strano, sembra pulita”, mormorò. “Potrebbe essere che i precedenti proprietari siano venuti a darle una sistemata prima di andarsene?” Fu allora che lo sentì.
Un suono basso, debole, quasi impercettibile. Un leggero, ritmico e costante picchiettio. Aggrottò la fronte, cercando di identificarlo. Ma cos’era? Rimase in silenzio. Allungò il collo, in ascolto. Il suono proveniva da una delle stanze più in fondo al corridoio. Avvicinandosi, il rumore divenne più chiaro, più reale, come se qualcuno stesse bussando o cercasse di attirare l’attenzione. Si fermò davanti a una porta socchiusa. Si muoveva leggermente, oscillando avanti e indietro, come se fosse spinta da una brezza, ma la finestra della stanza era chiusa.
Il vento pensò: “È possibile?”. Il suo cuore cominciò a battere più forte. Un sudore freddo le imperlò la fronte. Lo sentì istintivamente. Stava per succedere qualcosa, qualcosa che avrebbe cambiato tutto. Con mano tremante, spinse lentamente la porta e la scena davanti a lei le fece fermare il mondo. Sul pavimento, sdraiato su un fianco, c’era un ragazzo così magro che le ossa erano visibili sotto la pelle. Aveva le labbra screpolate, gli occhi infossati e spenti, il corpo tremava leggermente.
Era lui che batteva il palmo debole della mano contro la porta. Hector si portò la mano alla bocca. “Mio Dio, mio Dio, Dio santo”, disse scioccato. Il ragazzo voltò il viso a fatica. I suoi occhi acquosi lo fissarono. La voce uscì debole, un sussurro che sembrava a malapena un alito di vita. Aiutami, ti prego, aiutami. Hector si bloccò per un secondo. Un milione di domande gli invasero la mente. Chi era quel ragazzo?
Perché era lì? Come aveva potuto lasciarlo solo in quello stato? Ma non poteva perdere tempo. Si voltò e corse per casa. I suoi passi echeggiavano come tuoni nei corridoi vuoti. Dalla sua camera da letto, Nicolás lo guardò allontanarsi attraverso la fessura della porta, ascoltando l’eco della sua corsa. Le lacrime gli rigavano le guance secche. Anche lui mi aveva abbandonato, pensò, con il petto che bruciava di dolore. Proprio come gli altri. Il suo corpo non reagiva più; riusciva a malapena a muovere le dita.
Aveva la testa pesante, lo stomaco dolorante. Si sentiva come se il suo destino fosse segnato. Era pronto a chiudere gli occhi e non svegliarsi mai più. Ma poi dei passi rapidi e decisi si stavano dirigendo verso la stanza. Hector era tornato. Portava con sé una bottiglia d’acqua, della frutta e un sacco a pelo. Aveva preso tutto quello che poteva dall’auto. Si era preparato a trascorrere diversi giorni in quella casa. Ecco perché il bagagliaio era pieno di attrezzatura di sopravvivenza.
Ma non avrebbe mai immaginato, nemmeno nei suoi peggiori incubi, di trovare un bambino quasi senza vita dentro. Nicolás alzò lo sguardo e, vedendo l’uomo avvicinarsi, sentì un timido calore nel petto e, sebbene debole, sorrise. Un sorriso debole, ma che diceva tutto. Héctor si chinò rapidamente, stese il sacco a pelo sul pavimento e raccolse con cura il bambino. Il suo cuore sprofondò quando sentì quanto fosse leggero quel corpo. “Sei come un filo”, pensò, spaventato dalla fragilità del bambino tra le sue braccia.
Distese Nicolás sul sacco a pelo, aprì la bottiglia e se la portò alla bocca. Lentamente, lentamente, disse mentre beveva disperatamente. Andrà tutto bene. Ti aiuterò. Nicolás soffocò un po’ con l’acqua, ma presto si calmò. Héctor tagliò un pezzetto di mela e glielo offrì. Mangia lentamente. Calmati, campione. Nicolás prese il pezzetto con difficoltà, masticandolo lentamente. Il sapore dolce della mela gli riempì la bocca come un miracolo.
Non era solo cibo, era vita. Era impossibile ricordare l’ultima volta che aveva assaggiato qualcosa del genere. Fin da piccolo, la frutta e il buon cibo non erano mai stati la sua passione. Clara mangiava, lui osservava. E ora, dopo cinque giorni senza mettere niente in bocca, quel pezzo di mela era una benedizione. Nicolás guardò Héctor, con gli occhi che brillavano. La sua voce uscì bassa, ma piena di emozione. Grazie. Héctor deglutì a fatica. Andrà tutto bene, te lo prometto. Héctor rimase accanto al ragazzo, ancora sconvolto da tutto quello che era successo.
Mentre lo aiutava a mangiare, guardò fuori dal finestrino e vide il cielo cambiare colore. Il sole stava per tramontare all’orizzonte, tingendo il cielo di arancione e rosso. L’uomo d’affari considerò seriamente di prendere la macchina e portare il ragazzo direttamente in ospedale, ma conosceva bene la zona. L’ospedale più vicino era a ore di distanza, ed era anche esausto per il lungo viaggio. Tornare indietro in quello stato sarebbe stato rischioso.
Stanotte dovremo restare qui, ma non preoccupatevi, ci sono acqua, cibo, coperte calde, andrà tutto bene, disse, cercando di trasmettere un senso di sicurezza. Nicolás, con gli occhi ancora pesanti e il corpo debole, rispose solo dolcemente: “Grazie”. Era l’unica parola che riusciva a ripetere, l’unica che conosceva per esprimere quel misto di sollievo, sorpresa e speranza. La gratitudine gli sgorgava dalla bocca senza filtri, anche se non riusciva ancora a credere a quello che stava succedendo. Héctor trascorse i minuti successivi a scaricare tutto dall’auto.
Portò altre coperte, torce elettriche, cibo in scatola, il piccolo fornello portatile e altri oggetti. Creò un angolo accogliente per Nicholas nella stanza meno umida della casa, improvvisando una sorta di rifugio sicuro. Era determinato a non lasciare che quel ragazzo passasse un’altra notte affamato, infreddolito o spaventato. Con lo stomaco un po’ più pieno e un po’ più di forze, Nicholas alzò la testa e guardò l’uomo con curiosità. “Perché? Perché mi stai aiutando?” chiese con voce roca.
Héctor sorrise mentre si sedeva accanto a lui. “Perché è la cosa giusta da fare? Un bambino come te ha bisogno di cure.” Il ragazzo sbatté lentamente le palpebre. Non sapeva bene cosa significasse la parola “cura”. Soraya e Pedro dicevano che si stavano prendendo cura di lui, ma quello che stavano facendo era esattamente l’opposto. Usavano quel termine per giustificare urla, punizioni, violenza e privazioni. Passarono alcune ore. Il cielo si oscurò completamente. Nicolás mangiò a poco a poco, lentamente, finché non riuscì a sedersi più saldamente. Aveva un’espressione stanca, ma c’era una scintilla diversa nei suoi occhi, una scintilla che non si accendeva da molto tempo.
Hector preparò un angolo pulito della casa e vi allestì uno spazio per dormire. Vi sistemò Nicholas e, senza muoversi, si sdraiò dall’altro lato affinché il bambino si sentisse al sicuro. Quella fu la prima notte da molto tempo che il bambino dormì senza paura. La mattina dopo, il sole illuminava dolcemente la campagna circostante. Nicholas si svegliò sentendo nel corpo una leggerezza che il giorno prima gli era sembrata impossibile. I suoi occhi, ancora piccoli, si aprirono lentamente.
Si guardò intorno, perplesso dal silenzio, ma poi lo sentì. Un profumo delizioso proveniva dall’esterno. Uscì cautamente in giardino e vide l’uomo che lo aveva salvato preparare la colazione su una coperta stesa sull’erba. C’erano pane, frutta, un thermos di latte caldo e persino un barattolo di marmellata. Nicolás rimase lì, a guardare. Il suo corpo reagiva con la fame, ma la sua mente si stava spegnendo. Non era mai stato invitato a un tavolo prima. Non gli era mai stato permesso di sedersi accanto a Pedro, Soraya o Clara.
Mangiava sempre in piedi, di nascosto, in un angolo della cucina, o accovacciato in soggiorno. Hector notò lo sguardo incerto del ragazzo e sorrise. “Vieni a mangiare con me. L’ho preparato per noi”, disse con naturalezza. Nicolás non ne poté più. Corse da lui, gli gettò le braccia al collo e cominciò a piangere. “Grazie, grazie”, ripeté con voce rotta, sdraiato sul petto dell’uomo. L’uomo d’affari gli accarezzò i capelli e rispose con tenerezza. “L’hai ringraziato abbastanza, ora è il momento di goderselo”. Si sedettero insieme sull’erba.
Nicolás mangiò lentamente, cercando di assaporare ogni boccone. Era come scoprire una nuova dimensione della vita. Mentre mangiava, Héctor lo osservava, aspettando il momento giusto per parlare di qualcosa di importante. “Dopo colazione, andiamo in città. Voglio portarti in ospedale per vedere se stai bene, e devo anche trovare la tua famiglia”, disse con calma. L’effetto fu immediato. Nicolás scrollò le spalle, distolse lo sguardo e indietreggiò leggermente. Il panico gli attraversò il viso.
Hector fu sorpreso. “Non vuoi vedere la tua famiglia?” chiese. “Sono stati loro a lasciarti qui in questo stato?” Nicholas non disse nulla subito. I suoi occhi si riempirono di lacrime, poi annuì lentamente. Hector fece un respiro profondo, si inginocchiò accanto al ragazzo e con voce bassa e ferma disse: “Puoi fidarti di me. Sono qui per proteggerti e nessuno ti farà più del male. Mi senti? Ma per farlo, devo sapere cosa è successo.” Nicholas lo guardò negli occhi.
Per la prima volta, vide fermezza, senza durezza, forza, senza violenza, e poi cominciò a parlare. Raccontò di come viveva chiuso in casa, di come non fosse mai stato iscritto a scuola, di come dormisse sempre sul divano, affamato e infreddolito. Raccontò punizioni, umiliazioni, piatti separati, l’indifferenza di Clara, le urla di Pedro, gli ordini crudeli di Soraya. Parlò di tutto, e ogni parola ferì Héctor come un rasoio. L’imprenditore ascoltò in silenzio. Quando il ragazzo ebbe finito, gli tenne delicatamente il mento e sollevò il visino.
Nessun altro ti farà del male. Non finché sarò qui. Te lo prometto. Quella gente non ti si avvicinerà più. Il ragazzo annuì eccitato. Poi, Hector suggerì: “Andiamo a prendere alcune cose dentro. Ho lasciato alcune cose nella stanza e poi andremo in città. Sono sicuro che ti piacerà”. Nicholas sorrise timidamente e seguì l’uomo. Ma mentre rientravano in casa, accadde qualcosa di inaspettato. Mentre attraversavano la vecchia stanza, Hector inciampò su un’asse del pavimento che si muoveva.
Il pezzo di legno era leggermente sollevato, disallineato rispetto al resto del pavimento. “Ops!” esclamò l’uomo, chinandosi per esaminarlo. Nicolás guardò e disse: “Mia madre faceva sempre aggiustare questo pezzo a mio padre, ma non lo faceva mai”. Héctor passò la mano sul legno e notò che si muoveva in modo strano. Incuriosito, lo tirò delicatamente, e poi il pavimento si aprì. Un ingresso segreto si rivelò sotto il pavimento, uno spazio buio con un condotto che scendeva direttamente sotto la casa.
Hector era perplesso. C’è qualcosa laggiù. Nicolas si avvicinò, con gli occhi spalancati. Quello, quello era sempre stato lì. Hector lo guardò. Non sapevi di questo posto? Il ragazzo guardò Hector con gli occhi spalancati e scosse la testa. “Nessuno lo sapeva”, chiese l’uomo d’affari, stupito. Nicolas ripeté semplicemente il gesto, indicando di no. Senza perdere tempo, Hector prese dalla tasca una piccola torcia che faceva parte della sua attrezzatura da campeggio. Si inginocchiò a terra e puntò la luce verso l’apertura.
Scendo. Vieni? chiese, guardando il ragazzo seriamente. Nicolás esitò. Dentro di sé, provava un misto di paura e curiosità. Quel posto era stata casa sua per tutta la vita, eppure non aveva idea che ci fosse qualcosa nascosto laggiù. Fece un respiro profondo, ingoiò l’incertezza e poi annuì. Scesero con cautela attraverso l’apertura. Era buio, ma la torcia di Héctor illuminava quel tanto che bastava per rivelare i confini di una stanza segreta.
Quando finalmente vi misero piede, rimasero entrambi immobili. Era come se il tempo si fosse fermato. La stanza sotterranea era piena di oggetti luccicanti. Diversi dipinti, coperti da una pellicola protettiva, erano appoggiati alle pareti. Hector ne riconobbe subito alcuni. Erano dipinti antichi e di inestimabile valore, che aveva visto solo nei cataloghi o nei musei. Oltre ai dipinti, l’argenteria luccicava alla luce della torcia. Gioielli accuratamente conservati in astucci imbottiti, pietre preziose e lingotti d’oro.
“Mio Dio, questo vale una fortuna”, esclamò l’imprenditore, portandosi una mano alla bocca in preda allo stupore. Nicolás non riusciva a staccare gli occhi da quella scena. Era come trovarsi di fronte a un mondo che non avrebbe mai immaginato esistesse. E allo stesso tempo, tutto questo era lì, proprio sotto il divano del soggiorno dove aveva dormito tante notti. Camminarono lentamente, osservando ogni dettaglio. In un angolo della stanza, Héctor trovò una vecchia libreria di legno e lì, tra oggetti impolverati, c’era una cornice con una fotografia.
Era la foto di una coppia sorridente in piedi davanti a quella stessa casa, ma restaurata, bellissima, viva. La donna teneva in braccio un bambino. Sembravano tutti e tre felici. Nicolás si avvicinò e li fissò. Sentì qualcosa nel petto, un brivido. Quell’immagine gli sussurrò qualcosa dentro, come se fosse parte di lui. Proprio accanto alla foto c’era un vecchio quaderno rilegato in pelle, invecchiato dal tempo. Héctor lo aprì con cura. Era un diario con la calligrafia di una donna.
Iniziò a leggere ad alta voce, tenendo la torcia sopra la spalla. Oggi è uno dei giorni più felici della mia vita. Abbiamo scoperto che avremo un figlio. Lo chiameremo Nicholas in onore di mio padre. Nicholas, immobile, spalancò gli occhi. Hector continuò. Il diario parlava della gravidanza, della nascita del bambino e della vita felice in quella casa. La donna raccontò i dettagli dell’arrivo dei nuovi dipendenti: Soraya, la nuova domestica, con la figlia Clara, e Pedro, il giardiniere.
Il silenzio che seguì la lettura fu pesante. Nicolás non disse nulla subito, ma la verità gli si illuminò con una chiarezza penetrante. Quelle persone – Pedro, Soraya, Clara – non erano la sua famiglia. Gli avevano rubato tutto, persino le sue origini. “Mi hanno rubato tutto”, sussurrò Nicolás con la voce rotta. Héctor chiuse lentamente il diario, con un’espressione seria. “Dobbiamo andare subito alla polizia”. Senza perdere tempo, aiutò Nicolás a salire. Appena usciti di casa, l’imprenditore chiamò la sorella mentre guidava verso la città.
Con il vivavoce acceso, le raccontò tutto quello che aveva scoperto. Dall’altro capo del telefono, la donna reagì con orrore, incapace di crederci. Quel bambino ha bisogno di aiuto urgente. Devi denunciare quei mostri, Hector. Nel frattempo, nella stessa città in cui Hector si stava dirigendo con Nicolás, in un piccolo e angusto appartamento, Soraya si lamentava ad alta voce dalla cucina. Mio Dio, quanti piatti. Non riesco a star dietro; oggi mi sono fatta le unghie. Come faccio a lavare tutto questo?
Clara urlò irritata. Clara apparve con il cellulare in mano, fermandosi sulla soglia della cucina. Vedendo lo stato del lavandino, alzò gli occhi al cielo. Oh, mamma, non laverò niente, non so nemmeno come si fa. Ed è stata tua l’idea di lasciare indietro quel moccioso di Nicolás. Almeno lui era bravo a fare questo. Pedro apparve dal soggiorno, diretto al frigorifero. Non guardarmi nemmeno. Sono già irritata di dovermi alzare per prendere la mia birra.
Soraya sbuffò. “Dobbiamo assumere urgentemente una domestica”, brontolò Pedro. “E con quali soldi, donna? L’affitto qui non è economico. E se spendiamo quello che resta della vendita di quella vecchia casa, saremo rovinati. Quella casa stava cadendo a pezzi. Non abbiamo nemmeno ottenuto un buon prezzo. Ma dovremo trovare una soluzione. Non si può vivere così”, ribatté Soraya, incrociando le braccia. Pedro rifletté per un attimo e borbottò. “Forse possiamo fare un altro colpo”.
Ci sono un sacco di vecchi idioti in questa città. Forse troveremo un lavoro da qualche datore di lavoro milionario. Torneremo a essere dipendenti. Mai più, urlò la donna indignata. “Neanch’io voglio tagliare l’erba di nuovo”, rispose Pedro. “Ma se è solo per un breve periodo, possiamo ingannare qualcuno. Nel frattempo, Clara dovrà aiutare con le faccende domestiche. Non c’è altro modo. Sono un uomo. Quel tipo di lavoro non fa per me.” Prima che la discussione potesse infiammarsi ulteriormente, Clara, che si era allontanata di soppiatto per evitare di lavare i piatti, urlò dal soggiorno.
Papà, mamma, venite subito, è urgente. I due corsero da loro. Quando entrarono in soggiorno, i loro volti impallidirono alla vista dell’immagine in televisione. Al telegiornale, il giornalista parlava con tono serio. Un bambino era stato trovato in condizioni deplorevoli all’interno di una vecchia proprietà rurale. Il bambino era solo e malnutrito. La cosa più scioccante fu che una fortuna stimata in oltre 100 milioni di dollari fu scoperta nascosta in una stanza segreta sotterranea della casa.
La fortuna era nascosta sotto un’asse del pavimento che si muoveva. Pedro aprì gli occhi. La mascella gli cadde. Milioni di dollari. Dov’era tutto questo? Come se il giornalista gli stesse rispondendo direttamente, la storia continuò. La polizia ha confermato che la stanza segreta era protetta da una struttura nascosta mimetizzata con assi. Il ragazzo, identificato come Nicolás, è stato portato in ospedale e le sue condizioni sono stabili. Nel frattempo, l’intera fortuna è sotto protezione ufficiale fino a quando i tribunali non ne determineranno il destino legale.
Soraya si colpì la fronte. “Idiota, ti avevo detto di riparare quella tavola. Se l’avessi fatto, saremmo multimilionari ormai. Ho sempre saputo che quei miserabili genitori di Nicolás avevano più soldi di quanto lasciassero intendere. Quei quadretti sul muro erano solo una farsa per ingannare gli idioti, e ci hanno ingannati. I veri soldi sono stati proprio sotto i nostri piedi per tutti questi anni”. La coppia iniziò a litigare con veemenza, scambiandosi accuse, urla e insulti. Ma Clara, che aveva osservato tutto in silenzio, si voltò, con gli occhi che le brillavano di avidità, e poi urlò con impazienza.
Basta. Se quella fortuna era in casa nostra, allora quella fortuna è nostra. Soraya si fermò un attimo, pensierosa, poi annuì con fermezza. Ecco fatto. Quella fortuna è nostra, disse, con gli occhi spalancati dall’ambizione. Pedro sembrava ancora esitare. Ma cosa facciamo adesso? chiese, come se aspettasse un ordine. Soraya fu diretta, con il viso serio e la voce ferma. Andiamo in ospedale. Riprenderemo il nostro bambino e poi annulleremo la vendita della casa. Tutto questo è nostro di diritto.
Nel frattempo, all’ospedale cittadino, Nicolás si stava già riprendendo sorprendentemente bene. Il suo viso, un tempo scarno, stava riacquistando colore. La sua espressione era ancora triste, ma non più disperata. Aveva mangiato, dormito bene ed era sotto cure mediche. Ciononostante, nel profondo, il ragazzo portava il peso di un’infanzia recente e crudele. Héctor era sempre al suo fianco, si prendeva cura di lui con dolcezza, gli chiedeva come si sentiva e si impegnava a stargli sempre accanto. Quando Nicolás piangeva, gli teneva la mano.
Quando il ragazzo tacque, rispettò il silenzio. Era una presenza costante che trasmetteva sicurezza. In uno di quei momenti di calma, Nicolás guardò Héctor con gli occhi pieni di lacrime e chiese dolcemente: “Se non sono i miei genitori e i miei veri genitori non sono più qui, vuoi essere il mio nuovo papà?”. Héctor si bloccò. La domanda lo trafisse come una freccia al cuore. I suoi occhi si riempirono di lacrime. Ma prima che potesse dire qualcosa, un rumore nella reception interruppe il momento.
Porte che si spalancarono, voci, grida. Era Soraya, seguita da Pedro e Clara, che entravano come una truppa disordinata. “Dov’è il mio bambino?” urlò Soraya con voce drammatica e falsa. “Sono venuta a cercare il mio caro bambino, il mio piccolo amore.” Pedro la seguì subito dopo, con lo stesso tono teatrale. “Dov’è mio figlio, il nostro Nicolás? Dobbiamo proteggerlo.” Clara, come una sorella premurosa, strinse tra le mani un astuccio di matite colorate. “Fratellino, guarda, ho portato delle matite.”
Possiamo disegnare insieme, ricordi? Nella stanza, Nicolás sentì le voci e impallidì. Il suo corpo tremò. Strinse forte il lenzuolo. “Sono loro. Sono venuti a prendermi. Mi colpiranno”, sussurrò, in preda al panico. Héctor si accovacciò saldamente accanto al ragazzo e gli posò una mano sulla spalla. “Nessuno ti farà del male, Nicolás. Te l’ho promesso e lo manterrò”. Si alzò con determinazione e uscì dalla stanza. Nel corridoio, Pedro lo riconobbe immediatamente.
Aveva visto la sua foto al telegiornale. Si avvicinò con un sorriso falso. “Quindi sei tu”, disse Pedro, cercando di sembrare amichevole. “Senti, amico, è stato tutto un malinteso. Ti restituiremo i soldi, annulleremo la vendita della casa e ci riprenderemo il nostro amato bambino. Si è solo perso nel bosco.” Soraya lo appoggiò. “Sì. E visto che hai ritrovato il nostro caro bambino, stiamo anche pensando di darti una ricompensa. Quando torneremo a casa, naturalmente, per prenderci cura della nostra fortuna.”
Mentre parlavano, Nicolás apparve dietro Héctor, nascondendosi timidamente dietro le sue gambe. Li guardò tutti e tre terrorizzato. Pedro e Soraya, fingendo tenerezza, gli porsero le braccia. “Vieni dalla mamma, amore mio. Figliolo, ora va tutto bene. Vieni con noi”, aggiunse Pedro. Héctor, mantenendo la calma, si rivolse al commissario che stava seguendo il caso. Il commissario chiese: “Allora, siete Soraya e Pedro?” Entrambi annuirono con sicurezza. Clara completò. “Sono sua sorella. Si chiama Nicolás”. Pedro li stava già avvisando.
Dateci la chiave di casa. Ora che tutto è tornato alla normalità, prendiamoci cura del nostro tesoro. Ma fu proprio in quel preciso istante che il commissario alzò la mano e disse ad alta voce: “Agenti, ammanettateli entrambi e portate la ragazza in un rifugio”. Il trio si bloccò. “Cosa?” urlò Soraya. “È un errore”. Pedro si contorse. “Lo abbiamo cresciuto, ci siamo presi cura di lui. Siamo i suoi genitori e i proprietari di quella casa, di quella fortuna”.
Il commissario fu fermo. “Vi arrestano per maltrattamenti su minori, tentato omicidio, falsità ideologica, rapina e omicidio di una coppia. Avete abbandonato questa bambina a morire. L’unica cosa che possederete ora sarà una vecchia uniforme da carcerato”. Hector, guardando Pedro e Soraya negli occhi, parlò con fermezza. “Tutti i vostri crimini sono stati scoperti. Ora marcirete in prigione”. Clara cercò di resistere. “Sono minorenne. Non potete arrestarmi”. Il commissario la corresse. “Come ho detto, andrete in una casa famiglia e lì imparerete cosa significa la vita vera”.
Soraya urlava mentre si dibatteva tra le braccia degli agenti. Pedro imprecava, cercando di liberarsi. Clara piangeva come non mai, ma invano. Tutti e tre, entrambi adulti, furono portati direttamente in prigione. Clara, senza privilegi, fu portata in un rifugio dove, per la prima volta, avrebbe dovuto lavare i propri vestiti e lavare i propri piatti. Giorni dopo, l’ospedale era silenzioso. Nicolás si sedette sul letto, guardando fuori dalla finestra. Héctor si sedette accanto a lui e, con un sorriso sereno, rispose alla domanda rimasta in sospeso.
Sì, Nicolás, voglio essere tuo padre. Il ragazzo sorrise, e quel sorriso fu come un sole che sorgeva nel petto di Héctor. L’indagine confermò tutto. Nicolás era il legittimo erede della fortuna nascosta nella casa. Comparvero i documenti originali. Tutto fu intestato a lui e custodito fino al raggiungimento della maggiore età. Héctor non toccò un solo centesimo. I suoi soldi erano sufficienti per garantire a entrambi una bella vita. Tornarono alla vecchia casa, ma questa volta con occhi nuovi.
Lo ristrutturarono completamente. Dipinsero i muri, restaurarono il giardino. Quel luogo, che un tempo aveva custodito paura e silenzio, ora vibrava di amore, vita e calore. Nicolás non era più il ragazzo magro e noioso. Iniziò a ingrassare, a sorridere di più e a dormire sonni tranquilli. Per la prima volta, aveva una vera casa. Col tempo, Héctor incontrò un’insegnante che divenne non solo la sua compagna, ma anche una madre amorevole per Nicolás. Il ragazzo, sebbene non fosse mai andato a scuola, si dimostrò un genio.
Imparò tutto in fretta. Conquistò gli insegnanti e, anni dopo, con impegno e dedizione, divenne medico. Clara, invece, rifiutò ogni opportunità di cambiamento quando lasciò il centro. Si immischiò nella gente sbagliata, commise crimini e finì in prigione. Finì dietro le sbarre, dove, ironia della sorte, si riunì a sua madre, Soraya, ormai anziana, malata, distrutta dentro e fuori, perché alla fine la giustizia può richiedere molto tempo, ma arriva sempre. E come dice il vecchio proverbio, chi sbaglia paga.
Để lại một phản hồi