A 20 anni sono rimasto gravemente ustionato in un’esplosione di gas in cucina.
Il mio viso, il mio collo e la mia schiena erano segnati.
Da allora, nessun uomo mi ha mai guardato veramente senza pietà o paura.
Finché non ho incontrato Obinna, un’insegnante di musica cieca.
Non vedeva le mie cicatrici. Sentiva solo la mia voce. Sentiva la mia bontà. Mi amava per quella che sono.
Siamo usciti insieme per un anno. E lui mi ha chiesto di sposarlo.
Tutti mi prendevano in giro:
“L’hai sposato perché non riesce a vedere quanto sei brutta!”
Ma io sorrisi:
“Preferisco sposare un uomo che vede la mia anima piuttosto che uno che giudica la mia pelle.”
Il nostro matrimonio è stato semplice, bellissimo e allietato dalla musica dal vivo dei suoi studenti.
Indossava un abito accollato che copriva tutto.
Ma per la prima volta nella mia vita non mi vergognavo.
Mi sono sentito visto, non con gli occhi, ma con amore.
Quella notte entrammo nel nostro piccolo appartamento.
Lentamente mi fece scorrere le mani sulle dita, sul viso… sulle braccia.
E poi sussurrò:
“Sei ancora più bella di quanto immaginassi.”
Ho pianto.
Finché le sue parole successive non cambiarono tutto.
“Ho già visto la tua faccia.”
Mi sono bloccato.
“Obinna… sei cieco.”
Lui annuì lentamente.
“Lo era. Ma tre mesi fa, dopo un delicato intervento chirurgico agli occhi in India, ho iniziato a vedere ombre. Poi forme. Poi volti. Ma non l’ho detto a nessuno, nemmeno a te.”
Il mio cuore batteva forte.
“Perché?”
Lui rispose:
“Perché volevo amarti senza il rumore del mondo. Senza pressioni. Senza vederti, come facevano loro.”
“Ma quando ho visto il tuo viso… ho pianto. Non per le tue cicatrici, ma per la tua forza.”
Alla fine mi ha visto… e mi ha comunque scelto.
L’amore di Obinna non nasce dalla cecità, ma dal coraggio.
Oggi cammino con sicurezza.
Perché sono stato visto dagli unici occhi che contano davvero: quelli che guardavano oltre il mio dolore.
Episodio 2: La donna nel giardino
La mattina dopo, mi svegliai con il dolce mormorio di Obinna che accordava la sua chitarra. La luce del sole filtrava dalla finestra, proiettando ombre delicate sul muro. Per un attimo, dimenticai tutto: il dolore, le cicatrici, la paura. Ero una moglie. Ero amata.
Ma qualcosa continuava a tormentarmi la mente.
“Ho già visto la tua faccia.”
Quelle parole. Quella voce. La verità che portava con sé e il segreto che aveva custodito.
Mi sono seduta.
“Obinna… è stata davvero la prima volta che hai visto la mia faccia quella sera?”
Si fermò, le dita ancora sulle corde.
“No”, ammise dolcemente. “La prima volta che ti ho visto davvero… è stato due mesi fa.”
Due mesi?
“Dove?”
La sua voce era appena un sussurro.
“C’è un giardino vicino al tuo ufficio. Aspettavo lì dopo le mie terapie, solo per ascoltare gli uccelli… e a volte, la gente che passava.”
Ricordavo quel posto. Spesso mi sedevo lì dopo il lavoro per piangere. Per respirare. Per essere invisibile.
Un pomeriggio, ho visto una donna seduta sulla panchina dall’altra parte del corridoio. Indossava un velo. Il suo viso era rivolto altrove. Ma poi… un bambino è passato e ha lasciato cadere un giocattolo. Lei lo ha raccolto e ha sorriso.
Ha continuato:
“E in quel momento… la luce del sole ha sfiorato le sue cicatrici. Ma io non ho visto cicatrici. Ho visto calore. Ho visto bellezza in mezzo al dolore. Ho visto te.”
Le lacrime mi rigavano le guance.
“Quindi lo sapevi?”
“Non ne ero sicuro… non del tutto. Finché non mi sono avvicinato. Stavi canticchiando. Quella stessa melodia che canti sempre quando sei nervoso. È stato allora che ho capito che eri tu.”
“Allora… perché non hai detto niente?”
Posò la chitarra e si sedette accanto a me.
“Perché volevo essere sicuro che il mio cuore ti sentisse ancora più forte di quanto i miei occhi potessero vedere.”
Sono crollato.
Ho trascorso anni nascondendomi dal mondo, credendo che l’amore fosse una luce che non meritavo più.
Ed eccolo lì, a vedermi quando non volevo essere vista. Ad amarmi senza che dovessi aggiustarmi.
«Ho paura, Obinna», sussurrai.
Mi prese le mani.
“Anch’io l’avevo”, disse. “Ma tu mi hai dato una ragione per aprire gli occhi. Lascia che io sia anche la tua ragione per tenerli aperti.”
Quel giorno camminammo verso lo stesso giardino, mano nella mano.
Per la prima volta mi sono tolta il velo in pubblico.
E per la prima volta…
non ho sussultato quando il mondo mi ha fissato.
Episodio 3: Il segreto del fotografo
L’album fotografico è arrivato una settimana dopo il nostro matrimonio.
È stato un regalo a sorpresa da parte degli studenti di Obinna: una raccolta di foto spontanee del nostro grande giorno, avvolte in un nastro dorato e accompagnate da calorosi auguri.
Ho esitato ad aprirlo.
Non ero sicura di voler vedere quello che il mondo avrebbe visto quel giorno. Quello che la macchina fotografica avrebbe immortalato sotto il mio abito a collo alto e il mio sorriso studiato.
Ma Obinna insistette.
“Vediamo il nostro amore attraverso i loro occhi”, disse.
Così ci siamo seduti sul tappeto del soggiorno e abbiamo sfogliato le pagine.
Le prime foto mi hanno fatto sorridere: il nostro primo ballo, le sue dita che mi sfioravano il palmo, il mio velo che si gonfiava mentre mi sussurrava qualcosa che mi faceva ridere.
Poi arriviamo a quella foto.
Quello che mi ha lasciato senza fiato.
Non è stata scattata. Non è stata ritoccata.
Lei era pura.
Ero in piedi vicino alla finestra, con gli occhi chiusi, la luce del sole che proiettava morbide ombre sul mio viso. Una singola lacrima mi scese lungo la guancia.
Non sapevo che qualcuno mi stesse osservando.
Ma qualcuno lo ha fatto.
Sotto la foto c’era scritto qualcosa in piccolo:
“La forza porta cicatrici come medaglie.”
— Tola, Fotografo
Obinna toccò l’angolo della pagina e disse:
“È quello che incornicerò”.
Deglutii.
“Non… non vuoi la foto in cui sorrido?”
Mi guardò.
“No. Quella foto è bellissima. Ma questa è sincera. Questa mi ricorda quanta strada hai fatto. E quanta strada faremo.”
Stringevo l’album al petto e annuivo.
Più tardi quella sera chiamai il fotografo.
“Tola?” chiesi nervosamente.
Una voce calda rispose: “Sì, sono io.”
“Volevo solo ringraziarti… per quello che hai scritto.”
Ci fu una pausa, poi un leggero sospiro.
“Forse non ti ricordi di me”, disse. “Ma quattro anni fa mi hai aiutato al mercato. Ero incinta. Sono svenuta. La gente mi passava accanto… tranne te.”
Rimasi senza fiato.
“Non ho visto il tuo volto allora”, continuò. “Solo la tua voce. La tua gentilezza. Quella mi è rimasta impressa.”
La linea divenne silenziosa.
Poi disse:
“Quindi quando ti ho vista al matrimonio… ho capito che stavo fotografando una donna che non aveva idea di quanto fosse bella.”
Ho riattaccato e ho pianto.
Non dal dolore.
Ma non avrei mai pensato di trovare la guarigione.
Perché ogni volta che pensavo di essere invisibile…
Qualcuno mi stava osservando.
E ricordare.
FINE
Để lại một phản hồi