Quando mi sono trasferito nella casa del mio defunto padre, mi aspettavo pavimenti scricchiolanti e tubature vecchie, ma non gli strani rumori provenienti dalla soffitta ogni notte. La curiosità si è trasformata in paura e, quando finalmente ho installato delle telecamere nascoste, ciò che ho visto mi ha fatto mettere in discussione tutto ciò che pensavo di sapere su di lui.
Annuncio
Ogni fine è solo un inizio. Questo è ciò che continuavo a ripetermi mentre mi trovavo nel corridoio vuoto della casa di mio padre, circondata da scatoloni. Le conclusioni fanno male, ma ti spingono sempre verso qualcosa di nuovo, che tu sia pronto o meno.
Ogni fine è solo un inizio
Non parlavo con mio padre da quasi dieci anni. Non a causa di qualche litigio o tradimento, ma perché aveva un modo di chiudere le porte senza sbatterle.
Un giorno, mi sono semplicemente reso conto che non ci parlavamo da mesi, poi da anni, e non sapevo nemmeno quando la distanza tra noi fosse diventata permanente.
Annuncio
Quando è morto, ho provato… non esattamente dolore. Più un dolore per qualcosa che non è mai esistito veramente tra noi.
Non parlavo con mio padre da quasi dieci anni
Ora la casa era mia. Questo è ciò che disse l’avvocato mentre mi consegnava le chiavi e una piccola busta con la calligrafia di mio padre.
Aveva scritto della casa: il gradino rotto del portico sul retro, la luce tremolante nel corridoio, la caldaia da sostituire. Cose ordinarie e pratiche. Ma verso la fine, le parole si fermarono a metà frase.
Annuncio
“E la cosa più importante che devi sapere è…”
La casa ora era mia
Tutto qui. Nessuna continuazione. Nessun indizio.
Mio padre era morto senza aver terminato la sua ultima frase e nessuno sapeva dirmi cosa significasse.
Quando finii di disfare le valigie, era già buio. Mi lasciai cadere sul vecchio divano, troppo stanco per preoccuparmi dell’odore di soffitta.
Mio padre è morto senza aver finito la sua ultima frase
Annuncio
Perché proprio a me aveva lasciato la casa?
Avrebbe potuto venderlo, darlo in beneficenza o lasciarlo a qualche amico di cui ignoravo l’esistenza. Invece, lo ha lasciato a me, la figlia che conosceva a malapena.
Aveva trascorso la vita tenendo tutto e tutti a distanza, eppure eccomi qui, circondata dalle sue cose, a cercare di capire chi fosse veramente.
Perché proprio a me aveva lasciato la casa?
Proprio mentre i miei occhi stavano per chiudersi, suonò il campanello. Gemetti, costringendomi ad alzarmi.
Annuncio
Sulla veranda c’era una donna con i capelli grigi e avvolta in un cardigan lavorato a maglia.
“Ciao”, disse. “Volevo solo vedere chi si è trasferito. Tu devi essere la figlia di Richard, vero?”
Una donna era in piedi sulla veranda
Annuii. “Sì, lo sono.”
“Oh, era un uomo meraviglioso”, ha detto. “Aiutava sempre tutti qui. Mi ha persino portato la spesa quando mi sono rotta una gamba l’anno scorso.”
Per un attimo ho pensato che stesse scherzando. “Sei sicuro che stiamo parlando della stessa persona?” le ho chiesto.
Annuncio
“Oh, era un uomo così meraviglioso”
“Certo”, disse ridendo. “Gentile, educato, aveva sempre tempo per chiacchierare. Sei fortunato ad aver avuto un padre come lui.”
“È… bello sentirlo. È stato un piacere conoscerla, signora…”
“Oh, per favore, chiamami Jean”, disse calorosamente prima di tornare giù per le scale.
“Sei fortunato ad aver avuto un padre come lui”
Annuncio
Chiusi lentamente la porta, appoggiandomi ad essa per un attimo.
Mio padre, gentile e disponibile?
Forse era abbastanza grande da confondere i volti, o forse aveva solo bisogno di credere nei buoni vicini.
Mio padre, gentile e disponibile?
Sospirai e salii in camera mia, crollando sul letto. Mentre il sonno cominciava a trascinarmi giù, lo sentii.
Un debole fruscio. Da qualche parte sopra di me.
Annuncio
Un altro suono leggero, come qualcosa che si muove nel soffitto.
Espirai e borbottai nel buio: “Per favore, non lasciare che siano i topi”.
Un debole fruscio
La mattina dopo ho deciso che se volevo vivere lì, dovevo fare mio quel posto, o almeno provarci.
Ciò significava cominciare da ciò che mio padre aveva lasciato. Il suo ufficio era in fondo al corridoio, l’unica stanza che non avevo ancora toccato.
La stanza era esattamente come la ricordavo dall’infanzia: una pesante scrivania di legno, scaffali alti e una sola sedia con i braccioli in pelle screpolata.
Annuncio
Se dovessi vivere qui, dovrei rendere il posto mio
Sulla scrivania c’era un album fotografico, con la copertina marrone sbiadita e gli angoli consumati. Esitai prima di aprirlo.
La prima foto ero io: con i denti spalancati, i capelli spettinati, con in mano un coniglietto di peluche. Poi è arrivato il liceo, poi l’università, ogni sorriso congelato nel tempo.
Li aveva conservati tutti, ogni momento che si era perso. Era strano, come se uno sconosciuto collezionasse pezzi della mia vita ma non si facesse mai avanti per viverne uno con me.
Sulla scrivania c’era un album fotografico
Annuncio
Chiusi l’album, cercando di scrollarmi di dosso lo strano dolore che mi aveva lasciato. Per le ore successive, passai in rassegna le sue cose.
Ne ho fatte tre pile: da tenere, da donare, da buttare via. Quando ho finito, ero esausta, con le mani coperte di polvere.
Ho deciso di prendermi una pausa e di andare al supermercato. Il frigorifero era quasi vuoto, a parte un barattolo di senape che probabilmente era sopravvissuto a due presidenti.
Quando ho finito, ero esausto
Quando sono tornato, la luce del pomeriggio stava calando. Mentre disfacevo la spesa, ho trovato una scatola di cereali aperta con un biglietto che diceva: ” Per Tommy”.
Annuncio
Tommy?
Non conoscevo nessuno con quel nome. Ho preso il telefono per chiamare la mamma, ma prima che potessi comporre il numero, un forte tonfo è arrivato dalla soffitta, come se fosse caduto qualcosa di pesante.
Per Tommy.
Salii le strette scale, scrutando lo spazio polveroso. Nulla sembrava fuori posto, ma una parete catturò la mia attenzione.
Sottili giunture attraversavano il legno, quasi come una porta nascosta. La toccai, cercando un chiavistello, ma non ce n’era.
Annuncio
A disagio, tornai al piano di sotto e finalmente chiamai la mamma.
Niente sembrava fuori posto
“Come va la casa?” chiese.
“Inquietante”, ammisi. “Ho trovato una scatola di cereali con l’etichetta ” Per Tommy”. E il vicino ha detto che papà era un uomo dolce e disponibile. Ci credi?”
La mamma sospirò dolcemente. “Tuo padre non era una cattiva persona, Emma. Semplicemente non sapeva come mostrarsi. Alcune persone amano in modi silenziosi e complicati.”
Annuncio
“Strisciante”
“Complicato è la parola giusta”, borbottai. “Ho anche trovato un album fotografico. Con le mie foto. Gliele hai mandate tu?”
“Sì”, disse. “Me li ha chiesti tutti. Voleva vedere come stavi.”
“Quindi voleva vedermi, ma non mi ha visto davvero .”
“Ho trovato anche un album fotografico”
Annuncio
“Ti amava”, disse la mamma con dolcezza. “Semplicemente non sapeva come essere padre. È cresciuto senza un padre. Non è stato facile per lui.”
Prima che potessi rispondere, un leggero scricchiolio echeggiò sopra di me. Poi un altro. Mi irrigidii. “Mamma, ti richiamo.”
Risalii le scale con il cuore che mi batteva forte e diressi il fascio di luce sul pavimento della soffitta.
“Ti amava”
Questa volta c’erano piccole briciole sparse vicino a un tappeto polveroso, dello stesso tipo di quelle che si trovano nei cereali.
Annuncio
Mi accovacciai e li accarezzai con le dita. Erano freschi.
“Fantastico”, sussurrai. “Topi”.
C’erano piccole briciole sparse vicino a un tappeto polveroso
Avevo piazzato trappole in tutta la soffitta, ma passavano giorni e nessuna catturava nulla. I rumori, però, non cessavano.
Ogni notte si sentiva uno scricchiolio, un leggero tonfo o quel solito leggero rumore che non riuscivo a identificare.
Ci ero andato innumerevoli volte, passando la torcia su ogni angolo, sperando di trovare una ragione, ma sembrava sempre lo stesso.
Annuncio
Ogni notte c’era uno scricchiolio
Una sera, entrai nel vialetto e vidi Jean che aspettava vicino alla recinzione.
“Emma, tesoro, mi dispiace tanto disturbarti”, disse. “Le telecamere di sicurezza hanno smesso di funzionare. Potresti dare un’occhiata veloce? So che sei più giovane, probabilmente capisci queste cose meglio di me.”
“Non sono molto bravo con la tecnologia, ma posso provare.”
“Potresti dare un’occhiata veloce?”
Annuncio
Nel suo accogliente soggiorno, mi sono seduto alla sua scrivania e ho controllato il sistema. Le telecamere funzionavano bene, ogni ripresa era nitida.
“Stanno lavorando”, dissi.
Jean aggrottò la fronte. “Oh, cielo. Devo averlo immaginato allora. Mi è solo sembrato di aver visto qualcosa di strano in uno dei video, sembrava una luce nella tua soffitta. Ma non c’è nessuna luce lassù, vero?”
“Oh, cielo. Allora devo averlo immaginato”
“No. Non c’è.”
“Deve essere stato un riflesso o qualcosa del genere. Comunque, grazie, cara.”
Annuncio
Mi sforzai di sorridere educatamente, ma mentre tornavo a casa, le sue parole continuavano a risuonarmi nella testa. Una luce in soffitta. La soffitta senza lampada.
Una luce in soffitta
Alla fine ho deciso di fare quello che avrebbe fatto qualsiasi persona irrequieta e leggermente paranoica: ho comprato delle macchine fotografiche.
Un piccolo set, giusto quanto basta per coprire gli angoli della soffitta. Ho passato metà della serata a installarlo, collegando il segnale al mio portatile e controllando ogni angolazione.
Passarono ore. Rimasi seduta a letto, guardando la diretta finché le mie palpebre non si fecero pesanti. L’ultima cosa che ricordo è di essermi detta che mi sarei riposata un attimo.
Annuncio
Ho comprato delle macchine fotografiche
Un forte schianto mi ha svegliato di soprassalto. Proveniva dall’alto. Ho quasi saltato giù dal letto, ma mi sono fermato quando mi sono ricordato delle telecamere.
Le mie mani tremavano quando aprii il portatile.
All’inizio, tutto ciò che vidi fu oscurità. Poi un movimento. Una figura e poi, inequivocabilmente, la sagoma di una donna.
Un forte schianto mi ha svegliato di soprassalto
Annuncio
Si muoveva con cautela sul pavimento della soffitta. La luce a infrarossi della telecamera inquadrò il suo viso giusto il tempo necessario perché capissi che era giovane.
La parete dietro di lei, quella con le cuciture, era aperta e dall’interno filtrava un debole chiarore.
Il mio respiro si bloccò. Lo schermo si offuscò mentre chiudevo di colpo il portatile e correvo verso le scale della soffitta.
Si mosse con cautela sul pavimento della soffitta
Quando spinsi la porta, ci fu solo silenzio. Poi un rumore sordo e, quando raggiunsi la cima, la porta nascosta era di nuovo chiusa.
Annuncio
“So che c’è qualcuno qui!” gridai. “Venite fuori subito!”
Nessuna risposta.
“Ti ho ripreso in video”, dissi più forte. “Se non esci, chiamo la polizia!”
“So che c’è qualcuno qui!”
Per qualche secondo, non ci fu nulla. Poi… clic. Il rumore di una serratura che girava. La porta nascosta si aprì lentamente, rivelando una giovane donna che stringeva a sé un bambino assonnato.
Il bambino si strofinò gli occhi. “Perché la signora mi ha svegliato?” borbottò. La donna lo zittì dolcemente.
Annuncio
“Chi sei? Cosa ci fai qui?”
“Perché la signora mi ha svegliato?”
“Viviamo qui.”
“Cosa intendi quando dici che vivi qui?”
“Tuo padre ci ha lasciato restare”, disse. “Ha scoperto che non avevamo un posto dove andare. Mi ha detto di proteggere Tommy.”
Il nome mi colpì come una scossa. “Tommy?” chiesi. Lei annuì.
“Cosa intendi quando dici che vivi qui?”
Annuncio
“Allora perché ti nascondi in soffitta?”
“Ci ha detto di farlo. Ha detto che se gli fosse successo qualcosa, saremmo dovuti restare qui finché non fossi arrivato tu. Ha detto che avresti saputo cosa fare. Che ci sarebbe stata una lettera.”
La mia mente tornò al biglietto incompiuto sul mio comodino. La cosa più importante che devi sapere è…
“Ha detto che avresti saputo cosa fare. Che ci sarebbe stata una lettera”
“Non l’ha finito”, dissi a bassa voce. “È morto prima di poterlo fare.”
“Voleva raccontarti di noi. Ha detto che era stato un uomo cattivo, un cattivo padre, ma voleva fare qualcosa di giusto prima che fosse troppo tardi.”
Annuncio
La fissai, incerto su cosa provare. “Sembra… impossibile.”
“Non l’ha finito”
“Lo so”, disse. “Ma è vero. Mi ha aiutato quando nessun altro lo avrebbe fatto. Parlava sempre di te, di quanto avrebbe voluto essere diverso.”
Per un lungo momento nessuno di noi parlò.
Guardai il bambino tra le sue braccia, la sua testa appoggiata sulla sua spalla.
“Mi ha aiutato quando nessun altro lo avrebbe fatto”
Annuncio
“Scendi”, dissi infine. “Non puoi continuare a vivere qui. Resta in casa. Ti aiuterò per un po’, finché non troverai un lavoro.”
Lei scosse la testa. “Non posso. È casa tua.”
“No”, dissi a bassa voce. “È più tuo che mio.”
“Resta in casa.”
Raccontaci cosa ne pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi questa: Pensavo di essermi lasciato il passato alle spalle quando mia sorella è scomparsa vent’anni fa. Ma la notte in cui ho trovato il suo vecchio portachiavi in giardino, i ricordi che avevo sepolto sono tornati a galla e presto ho capito che la sua storia non era poi così perduta nel tempo come avevo sempre creduto. Leggi la storia completa qui .
Để lại một phản hồi