Ogni volta che nella mia vita accadeva qualcosa di terribile, lei era lì: silenziosa, immobile, con in mano lo stesso ombrello rosa che avevo io. Pensavo fosse una coincidenza… finché non ho trovato le foto.
Annuncio
Penso di stare perdendo la testa.
Non nel modo carino del tipo “ahah, la ragazza eccentrica pensa troppo alle cose”. Voglio dire, sto davvero perdendo la testa.
Donna stressata nella sua camera da letto | Fonte: Pexels
Perché ogni volta che la mia vita va in frantumi, quando tutto va a fuoco e cade a pezzi al rallentatore, vedo lei . Sempre in piedi, appena fuori dalla mia portata, e sempre con in mano lo stesso ombrello rosa che ho io.
Non è solo simile, è identico . Un rosa tenue, piccole margherite bianche stampate lungo i bordi e uno strappo appena percettibile in alto. L’ho comprato durante un viaggio piovoso a Tokyo due anni fa: un’edizione limitata, un’occasione irripetibile.
Annuncio
Nessun altro dovrebbe avere quell’ombrello, ma lei ce l’ha e si fa vedere solo quando le cose vanno male.
Ombrello rosa | Fonte: Shutterstock
Ho 29 anni, sono donna e fino a poche settimane fa pensavo che la mia vita stesse finalmente iniziando ad avere un senso . Ero fidanzata con un ragazzo fantastico, Liam: stavamo insieme dai tempi dell’università. La mia piccola carriera da content creator stava iniziando a decollare. Il mio volto era sui rulli, la mia voce negli accordi con i brand, il mio nome finalmente sussurrato negli ambienti che un tempo sognavo ad occhi aperti.
Tuttavia, la sfortuna ha iniziato a perseguitarmi. All’inizio, si è trattato di piccole cose. Sono scivolato sui gradini di casa e ho quasi rotto la caviglia. Il mio portatile si è rotto durante una riunione di sponsorizzazione. E ho forato due volte in una settimana.
Annuncio
Poi arrivarono i messaggi.
“MAIALE. SEI FALSO. TUTTO CIÒ CHE HAI COSTRUITO È UNA BUGIA.”
Nessun numero, nessun profilo. Solo odio freddo e anonimo che si insinua nelle mie caselle di posta dal nulla.
Liam mi ha detto di non preoccuparmi. “Sono solo dei troll, tesoro. Fa parte del lavoro.”
Coppia su un divano | Fonte: Pexels
Non aveva torto, ma i messaggi erano troppo specifici. Uno menzionava qualcosa che avevo detto su un server Discord privato . Un altro faceva riferimento a una lite che io e Liam avevamo avuto nel nostro appartamento, una discussione di cui non avevamo mai parlato online.
Annuncio
Fu allora che il terrore cominciò ad annidarsi nel mio stomaco come una cosa viva.
Ma la parte peggiore? L’irruzione.
Eravamo fuori città per il weekend, la nostra prima vera vacanza dopo mesi. Al nostro ritorno, la porta era aperta. Niente rubato, ma tutto… rovinato . Il nostro letto era squarciato, i mobili ribaltati e il mio trucco era sparso dappertutto sul pavimento. E sui muri, scritte con vernice spray rossa, tre parole che non posso più dimenticare:
“MAIALE SPORCO E DISGUSTOSO.”
Muro con vernice rossa | Fonte: Shutterstock
Annuncio
I poliziotti sono stati inutili. Hanno scattato foto, hanno sporto denuncia e hanno scrollato le spalle come se avessi fatto perdere loro tempo. E proprio mentre ci allontanavamo dalla scena del crimine, ho visto un lampo rosa nello specchietto retrovisore.
Lì, dall’altra parte della strada. La persona era perfettamente immobile sotto la pioggia, con quell’ombrello rosa. La persona era lì, ferma. A guardare. Immobile. E non riuscivo a vederle il volto.
“Hai visto?” chiesi con il cuore che mi batteva forte.
Liam si voltò a guardare. “Cosa?”
“C’era…” Sbattei le palpebre. La figura era sparita.
Proprio come ogni altra volta. Ma so di averlo visto.
Lei. Di nuovo.
Una persona con un ombrello rosa | Fonte: Pexels
Annuncio
La mia migliore amica, Harper, era l’unica persona che non mi guardava come se stessi perdendo il controllo.
Quando persino Liam ha iniziato a parlarmi con quella voce dolce e cauta, come se fossi fatta di vetro rotto, è stata Harper ad afferrarmi le spalle, a guardarmi dritto negli occhi e a dire: “Non sei pazza. Sei sopraffatta. Quindi ti portiamo fuori dalla città prima che tu imploda”.
Ci siamo rifugiati in una baita tranquilla nel bosco. Niente internet, niente rumore e decisamente nessuna figura in ombra con ombrelli rosa.
Davvero? Ero disperato. A quel punto avrei accettato una vasca di deprivazione sensoriale.
La baita era accogliente in quel suo stile “da Pinterest ma anche forse infestato”: travi in legno, coperte che profumavano leggermente di cedro, una piccola veranda con vista su un lago così immobile da sembrare finta.
Accogliente baita nel bosco | Fonte: Pexels
Annuncio
Per la prima volta da settimane, il mio polso non batteva più come quello di un uccello in trappola. Harper aveva preparato la cioccolata calda, il suo compagno, Riley, aveva acceso il fuoco per la notte e io mi sentivo davvero normale.
“Allora,” disse Harper, portando le ginocchia al petto. “Dimmi che stai ricominciando a respirare?”
“Sì,” espirai. “Penso… credo di sì.”
Sorrise ampiamente, calorosamente e familiarmente. “Bene. Qui fuori resetteremo tutto il tuo sistema nervoso.”
La mattina dopo andarono a fare la spesa. Io rimasi indietro, avvolta in una coperta, a guardare la polvere fluttuare pigramente tra i raggi del sole, come se l’universo mi stesse finalmente lasciando riposare.
Avrei dovuto lasciare l’armadio chiuso. Non avrei mai dovuto toccare quella porta.
Una donna in bagno beve una bevanda | Fonte: Pexels
Annuncio
Ma dall’interno giunse un tonfo, un leggero spostamento, come qualcosa che cadeva, e la curiosità mi spinse in avanti.
L’ho aperto e il mondo si è spalancato.
Pile di foto si riversavano fuori come farfalle morte.
Decine o centinaia di foto di me. Alcune sono state scattate mentre camminavo verso la mia auto. Altre, mentre ero seduta al PC, mentre facevo il bucato e persino mentre piangevo sul balcone. Ogni episodio degli ultimi mesi è stato catturato con una chiarezza sconvolgente. Alcune da angolazioni così ravvicinate che giuravo di aver sentito la pelle d’oca.
Timbri temporali, luoghi e note manoscritte scarabocchiate nei margini.
“Non se ne accorgerà.” “La prossima volta: più vicino.” “Non farle notare l’ombrello.”
Ho lasciato cadere le foto. Le mie mani non smettevano di tremare e il mio cuore non smetteva di battere così forte.
“Oh mio Dio”, sussurrai.
Annuncio
Foto sparse sul pavimento | Fonte: Pexels
Immediatamente, sentii il rombo di un motore fuori. La risata di Harper mi raggiunse, seguita dalla voce di Riley. Mi costrinsi ad avvicinarmi al finestrino, ed eccola lì. Sul sedile posteriore della loro auto, appoggiata con nonchalance a una borsa della spesa piena di cose:
L’ombrello rosa. Il mio ombrello rosa. Mi bloccai per un secondo e la mia vista si ridusse.
Entrarono, con le borse che frusciavano. “Abbiamo degli spuntini!” esclamò Harper allegramente.
Uscii in soggiorno, stringendo una delle foto così forte che si accartocciò. “Harper.”
Annuncio
Il suo sorriso vacillò. “Ehi…? Cosa c’è che non va?”
“Perché,” dissi, mostrando la foto, “hai queste?”
I suoi occhi si posarono sulla foto solo per una frazione di secondo. Ma fu sufficiente. “Cos’è quello?” rise debolmente. “È… stai frugando negli armadi? Ti stai comportando in modo strano…”
Donna imbarazzata seduta sul divano | Fonte: Pexels
“Non farlo.” Mi si strinse la gola. “Non mentirmi. Ho visto l’ombrello.”
Riley si bloccò vicino al bancone. Vidi il viso di Harper completamente sbiancato.
Annuncio
“Okay”, dissi, facendo un passo indietro. “Comincia a parlare.”
Harper deglutì a fatica. “Io… non so cosa pensi…”
“Smettila di MENTIRE!” La mia voce si spezzò. “PERCHÉ mi stavi seguendo? Perché ci sono mie foto? Perché diavolo hai l’ombrello in macchina, Harper?”
La sua maschera si è sgretolata. Completamente.
Le sue spalle sussultarono, il suo respiro si bloccò e un suono le uscì dalla bocca: metà singhiozzo, metà risata.
“Non avresti dovuto scoprirlo in questo modo”, sussurrò.
Donna colpevole seduta sul divano | Fonte: Pexels
Annuncio
Mi si rizzò la pelle. “Scoprire COSA?”
Harper sollevò la testa, con gli occhi vitrei e selvaggi.
“Che stavo cercando di salvarti.”
“Stavi cercando di salvarmi ?” ripetei, quasi soffocando. “Hai distrutto la mia casa. Mi hai fatto credere di essere perseguitata. Mi hai manipolata , Harper.”
” Dovevo farlo”, disse, con le lacrime che le rigavano il viso. “Non dovevi trovare le foto, non ancora. Avrei dovuto spiegarti tutto una volta che fosse finita… una volta che avessi scoperto la verità!”
“Quale verità? Che sei completamente fuori di testa?” sbottai. “Ti senti?”
Donna delusa seduta su un divano | Fonte: Pexels
Annuncio
Mi guardò come se fossi io la pazza. “Non capisci. Stavi cambiando. Ti stavi allontanando. Quel ragazzo… Liam… non è giusto per te. Hai smesso di chiamarmi. Hai smesso di ridere. Hai smesso di essere te stessa. “
“No”, dissi lentamente, scuotendo la testa. “Ho iniziato a vivere la mia vita.”
Il suo viso si contorse, furioso e spezzato. ” Senza di me. “
Eccola lì. La verità, brutta e patetica, si riversava sul pavimento, come le foto ancora sparse dietro di me.
“Non volevo farti del male”, sussurrò.
” Mi hai fatto davvero male”, sbottai. “Mi hai fatto sentire come se stessi impazzendo. Come se non potessi più fidarmi della realtà. Mi hai fatto paura di dormire a casa mia.”
Donna frustrata seduta su un divano | Fonte: Pexels
Annuncio
Harper si accasciò sul divano, coprendosi il viso. “Non sai cosa si prova”, disse con voce tremante. “Essere quella lasciata indietro. Saresti sempre stata qualcosa di più… lo sapevano tutti . Volevo solo… rallentare. Darci più tempo. Pensavo che se avessi iniziato a sgretolarti un po’, forse saresti rimasta.”
“Hai sabotato la mia vita perché non volevi perdere un amico ?” chiesi, sbalordito.
Mi guardò. “Sei più di un amico.”
La stanza divenne silenziosa.
Riley lasciò cadere la borsa della spesa che tenevano in mano. “Cosa?”
“Non volevo…” Harper si rivolse a Riley, in preda al panico. “Non è così che…”
Coppia in piedi vicino alla porta | Fonte: Pexels
Annuncio
“No.” Riley alzò la mano e si allontanò. “Non puoi più fare la vittima. Hai perseguitato la tua migliore amica. Le hai distrutto la vita. Per cosa ? Perché eri geloso? Perché la volevi tutta per te?”
” L’ amavo “, esclamò Harper. “Lo sapevi. Lo sapevi sempre …”
“Pensavo fosse una fase”, disse Riley a bassa voce. “Ma questa? Questa è un’ossessione.”
Non disse altro; prese semplicemente le chiavi e se ne andò.
Harper emise un singhiozzo gutturale, come se quel suono fosse rimasto sepolto dentro di lei per anni. Non avevo la forza di confortarla dopo quello che mi aveva fatto passare.
Più tardi quel giorno arrivò la polizia. Mostrai loro le foto, gli appunti e l’ombrello, e da lì se ne andarono.
Agenti di polizia | Fonte: Pexels
Annuncio
Non ho più rivisto Harper dopo l’udienza. La sua famiglia l’ha fatta trasferire dall’altra parte del Paese. Ho saputo da un amico comune che era in terapia. Spero sia vero. Perché pensavo davvero quello che ho detto: sono guarita .
Le settimane successive furono dure. Rimettevo in discussione ogni cosa, ogni ricordo, ogni risata, ogni pigiama party a tarda notte, chiedendomi quando il confine tra amore e ossessione si fosse assottigliato.
Ma non l’ho lasciata vincere. Ho ricostruito e ho ricominciato da capo. E sei mesi dopo, in un soleggiato pomeriggio di giugno, mi sono trovata di fronte all’uomo che amo e gli ho detto “Lo voglio” .
Niente pioggia, niente paura e niente ombrello.
Solo pace .
Sposi novelli | Fonte: Pexels
Annuncio
Al ricevimento, mentre Liam e io ballavamo sotto le lucine, il mio telefono ha vibrato.
Numero sconosciuto.
Penso ancora a te. E ho ancora l’ombrello.
Mi si gelò il sangue. La mostrai a Liam e lui mi strinse la mano, dolcemente ma con fermezza. “Non può più farti del male.”
Annuii, trattenendo il respiro a denti stretti. Ma i miei occhi continuavano a scrutare le ombre, per sicurezza.
Una settimana dopo, mi è arrivato un pacco senza mittente. Dentro? L’ombrello rosa si è spezzato a metà.
Su un pezzo di carta strappato era scarabocchiata una sola riga con inchiostro nero:
“Ora puoi finalmente dimenticarmi.”
Để lại một phản hồi