Pensavo che la cosa peggiore che mia suocera avesse mai fatto fosse stata infilarsi di nascosto una coscia di tacchino nella borsa il giorno del Ringraziamento. Quest’anno è entrata in casa mia con i tacchi a spillo, è uscita con tutta la mia cena del Ringraziamento e, in qualche modo, è comunque riuscita a incolparmi per quello che è successo dopo.
Annuncio
Sono il tipo di persona che aspetta il Ringraziamento come i bambini aspettano il Natale.
Ogni anno, il venerdì prima del Ringraziamento, tiro fuori le ricette di mia nonna.
C’è chi si emoziona per l’estate o per il compleanno. Io mi emoziono per il tacchino e il purè di patate.
Ogni anno, il venerdì prima del Ringraziamento, tiro fuori le ricette di mia nonna. Sono ingiallite, piegate e macchiate di grasso, e la sua calligrafia è leggermente inclinata verso destra. Solo a vederle mi sento il petto riscaldato.
Io compro burro vero. Niente di quello economico.
Annuncio
Arrostisco l’aglio per il mio purè di patate finché tutta la casa non profuma di ristorante italiano. Metto il tacchino in salamoia per ventiquattro ore come se stessi cercando di impressionare i giudici di Food Network. Preparo le torte la sera prima in modo che si cuociano al punto giusto.
Il Ringraziamento è la mia gioia. Il mio legame con mia nonna. Il mio conforto.
La prima volta prese un vassoio di ripieno.
Mia suocera, Elaine?
Per lei il Ringraziamento è un’occasione per scattare delle foto.
Adora i tacchi firmati. Le pieghe dal parrucchiere. I filtri. Qualsiasi nuovo fidanzato stia frequentando per la stagione. Non ha mai cucinato un pasto completo in vita sua, a meno che non si consideri il microonde di Lean Cuisines.
Annuncio
Negli ultimi anni ha preso la simpatica abitudine di “passare a trovarmi” prima di cena e di andarsene con il mio cibo.
La prima volta prese un vassoio di ripieno.
“Tesoro, ne hai fatto così tanto”, aveva detto, avvolgendolo già nella carta stagnola. “Non te ne accorgerai nemmeno.”
L’anno scorso ha infilato una coscia di tacchino nella borsa.
L’anno dopo, era un’intera torta di zucca.
“Le ragazze del club del libro moriranno per questo”, aveva cinguettato, già a metà strada verso la porta.
Annuncio
L’anno scorso ha infilato una coscia di tacchino nella borsa.
“Una piccola coscia di tacchino”, aveva detto. “Non te ne accorgerai nemmeno.”
Eric, mio marito, si arrabbiava per circa cinque minuti, poi diceva: “È solo cibo, tesoro, lascia perdere. È fatta così”.
Così l’ho lasciato andare. Ma non l’ho mai dimenticato.
Quest’anno ho deciso che il mio Ringraziamento sarebbe stato perfetto.
Martedì abbiamo mangiato torte, sformati e purè di patate dolci.
Annuncio
Ho iniziato lunedì.
Lunedì ho mangiato pasta per crostate e purea di zucca. Farina sulla camicia, farina nei capelli. Il grembiule di girasole di mia nonna legato intorno alla vita.
Martedì abbiamo mangiato torte, stufati e purè di patate dolci. Ho messo musica anni ’90 e cantato in una frusta. Mia figlia Lily mi ha ballato intorno mentre mio figlio Max faceva finta di essere “troppo figo”, ma ha comunque rubato cucchiaiate di ripieno.
Mercoledì ho passato il tempo a tagliare, affettare, mettere in salamoia, marinare. Ho svuotato una borsa frigo nella vasca da bagno solo per farci stare il tacchino e la salamoia. Il tacchino sembrava essersi preso una giornata di benessere.
Giovedì mattina sarei potuto cadere per la stanchezza, ma la casa aveva un profumo paradisiaco.
Alle 16:00 tutto era fatto.
Annuncio
Burro. Aglio. Erbe aromatiche. Tacchino arrosto.
Il tacchino era in forno alle 8 in punto. Ho fatto il purè di patate con aglio arrosto e panna. Ho sbattuto il sugo finché non mi è venuto male il polso.
Alle 16:00 tutto era fatto.
Il tavolo sembrava uscito da una pubblicità di HomeGoods. Tovaglia bianca. Tovaglioli di stoffa. Piatti buoni. Segnaposto con i nomi di tutti, disegnati da Lily con i pastelli a cera, e piccoli tacchini.
Rimasi lì, a guardare tutto questo, e provai quella profonda e calda soddisfazione che si prova quando il duro lavoro svolto è davvero come lo si immaginava.
Eric mi si avvicinò da dietro, mi avvolse le braccia intorno alla vita e appoggiò il mento sulla mia spalla.
Per un attimo tutto sembrò perfetto.
Annuncio
“Quest’anno ti sei superata, tesoro”, sussurrò.
Per un attimo tutto sembrò perfetto.
Abbiamo chiamato i bambini.
“Mani lavate, sederi sulle sedie!” urlai.
Erano davvero emozionati, cosa che, se hai figli, sai essere rara.
Ci siamo seduti tutti.
Ho preso la forchetta.
“Il mio nuovo uomo si aspetta una cena fatta in casa.”
Annuncio
Ed è stato allora che la porta d’ingresso si è spalancata con tale violenza che la forchetta è rimbalzata sul piatto.
“Buon Ringraziamento!” La voce di Elaine risuonò in tutta la casa.
Entrò come se fosse la padrona di casa. Rossetto rosso. Messa in piega fresca. Vestito attillato. Tacchi alti che ticchettavano come un cavallo che trottava nel mio corridoio.
Mi si è stretto lo stomaco.
“Elaine?” dissi. “Cosa stai…”
Lei non rispose.
Stava già sollevando il tacchino dal tavolo.
Annuncio
Passò direttamente dalla sala da pranzo ed entrò in cucina. Aprì la credenza, tirò fuori il mio nuovissimo set Tupperware che avevo comprato per gli avanzi e iniziò a smontare i contenitori come se avesse pianificato tutto per tutta la settimana.
“Mamma?” chiese Eric, alzandosi. “Cosa stai facendo?”
Stava già sollevando il tacchino dal tavolo.
“Ne ho bisogno”, disse, come se fosse ovvio. “Il mio nuovo uomo si aspetta una cena fatta in casa. Non ho avuto tempo. Il salone era in ritardo.”
Ha detto “salone” come se si trattasse di un’emergenza medica.
La fissai.
“Non essere avaro.”
Annuncio
“Elaine, fermati”, dissi. “Stiamo per mangiare. È la nostra cena.”
Alzò gli occhi al cielo e cominciò a riempire un grande contenitore con il ripieno.
“Non essere tirchio”, disse. “Ne hai in abbondanza. Sei così bravo in questo. Condividi la ricchezza.”
Sentii il viso surriscaldarsi.
“Mamma, che diavolo?” sbottò Eric. “Rimettilo a posto.”
“Avrai ancora qualcosa”, disse. “Guarda tutto questo. Non ti serve tutto.”
Poi prese il purè di patate. Poi il sugo. Poi la casseruola di fagiolini. Salsa di mirtilli rossi. Maccheroni al formaggio. Pane di mais.
“Metti giù il tacchino.”
Annuncio
Se non era inchiodato, finiva in un container.
Lily sussurrò: “Mamma?” dal tavolo.
Max rimase a fissarlo, con gli occhi spalancati.
Seguii Elaine in cucina.
“Elaine, basta così”, dissi, mettendomi tra lei e i fornelli. “Metti giù il tacchino. Non puoi portarti via tutta la cena.”
Si bloccò per un secondo e mi rivolse un sorriso tirato e falso.
“Tesoro”, disse con la voce che grondava zucchero. “Dovresti essere grato che la gente ammiri la tua cucina. Questo è un complimento.”
“Fermati. Stai prendendo tutto.”
Annuncio
“Questo è un furto”, dissi.
Scrollò le spalle, prese comunque il tacchino e lo gettò nel contenitore più grande.
Ho sentito qualcosa dentro di me scricchiolare.
“Mamma, dico sul serio”, disse Eric, arrivando dietro di me. “Fermati. Stai prendendo tutto.”
“Oh mio Dio, Eric, non essere drammatico”, disse. “Non hai mica cinque anni. Non hai bisogno di una cena elegante per sentirti amato.”
Chiuse di scatto i coperchi. Ogni clic era come il rumore di una porta che sbatteva.
Impilò i contenitori nelle borse della spesa riutilizzabili che aveva portato con sé.
Se n’è andata con tutta la mia cena del Ringraziamento.
Annuncio
L’aveva pianificato.
Trascinò le valigie fino alla porta d’ingresso. La seguimmo come anatre stordite. Aprì il bagagliaio, ci ficcò dentro tutto, poi si voltò e sorrise.
“Dovresti davvero esserne grata”, mi disse. “Significa che il tuo cibo è richiesto.”
Poi è salita in macchina, ha chiuso la portiera ed è andata via con tutta la mia cena del Ringraziamento.
La casa divenne silenziosa.
La tavola era ancora apparecchiata. Le candele erano accese. I tovaglioli erano piegati. I vassoi erano vuoti.
Tornai in cucina e afferrai il bancone con entrambe le mani.
“Ci ho messo quattro giorni.”
Annuncio
Il mio corpo tremava.
Non ho pianto subito. Era come se il mio cervello non fosse ancora riuscito a elaborare l’accaduto.
Eric entrò e mi mise una mano sulla schiena.
“Tesoro… non piangere”, sussurrò.
Lasciai uscire una risata acuta che sembrava più un singhiozzo.
“Ci ho messo quattro giorni”, dissi. “Quattro giorni. Lei… l’ha preso e basta.”
“Lo so”, disse. “Mi dispiace tanto.”
Avevamo la pizza surgelata nel freezer.
Annuncio
I bambini si aggiravano sulla soglia.
“Non festeggeremo… il Ringraziamento?” chiese Max a bassa voce.
Il mio cuore si è spezzato un po’.
“Il Ringraziamento sarà comunque lì”, dissi, sforzandomi di sembrare allegra. “Sarà solo diverso.”
Avevamo la pizza surgelata nel freezer.
Lo tirai fuori, ancora tremante, e accesi il forno.
Lily mi tirò la manica.
Abbiamo mangiato pizza surgelata al mio tavolo del Ringraziamento, apparecchiato con cura.
Annuncio
“Perché la nonna ci ha preso il cibo?” chiese.
Perché è egoista. Perché pensa che tutto sia suo. Perché nessuno le ha mai detto di no.
“A volte”, dissi invece, “le persone si preoccupano più di se stesse che di chiunque altro. Ma questo è un loro problema. Non tuo.”
Abbiamo mangiato pizza surgelata al mio tavolo del Ringraziamento apparecchiato con cura. Candele. Segnaposto. Tovaglioli di stoffa. E una scatola di cartone unta al centro.
Ho provato a fare delle battute. I bambini ridevano un po’. Eric continuava a dire: “È una cosa temporanea, ok? Lo risolveremo”.
Dentro mi sentivo vuoto.
“Hai rovinato tutto!”
Annuncio
Dopo cena, i bambini sono andati a giocare ai videogiochi. Stavo caricando la lavastoviglie con i nostri piatti macchiati di pizza quando il telefono di Eric ha iniziato a squillare sul tavolo.
Controllò lo schermo.
“È lei”, disse con voce piatta.
Feci un respiro profondo.
“Mettilo in vivavoce”, dissi.
Lo fece.
“Pronto?” rispose.
“COME HAI POTUTO LASCIARMI FARE QUESTO?!”
Annuncio
“ERIC!!!”
Trasalimmo entrambi. La voce di Elaine stridette nella cucina. Persino il gatto corse fuori dalla stanza.
“Che cosa è successo, mamma?” chiese.
“COME HAI POTUTO LASCIARMI FARE QUESTO?!” urlò. “Hai rovinato tutto!”
Aggrottai la fronte. “Cosa?”
“La sua cena!” si lamentò. “La sua cena PERFETTA del Ringraziamento!”
“Di chi è la cena?” chiese Eric. “Del tuo ragazzo?”
“Mi ha guardato come se gli avessi portato un cadavere!”
Annuncio
“Sì!” disse. “E ora pensa che io sia pazza! Pensa che gli abbia mentito!”
Ho alzato le sopracciglia. Mi chiedo perché.
“Cosa è successo?” chiese Eric, troppo calmo.
Elaine inspirò drammaticamente.
“È vegano!” gridò.
Eric sbatté le palpebre. “Cosa?”
“UN VEGANO, ERIC!” urlò. “Me n’ero completamente dimenticata! Mi sono presentata con un tacchino intero. Un’intera tavola imbandita. Carne, burro, formaggio, tutto! Mi ha guardata come se gli avessi portato un cadavere!”
Ha detto che ero irrispettoso e performativo.
Annuncio
Mi sono messo una mano sulla bocca per non ridere.
“E poi,” continuò, “stavo portando in tavola lo stupido tacchino di tua moglie quando il fondo del contenitore ha ceduto. È esploso! Il succo del tacchino si è sparso per tutto il pavimento. Il cane mi leccava il sugo dalle scarpe. Sono scivolata dentro il purè di patate!”
Ho perso la testa. Ho iniziato a ridere in silenzio, con le lacrime che mi rigavano il viso.
Eric si mordeva il labbro.
“E poi,” disse con voce tremante, “mi guarda e mi fa: ‘Elaine, sai che sono vegana’. Come se non avessi passato settimane ad ascoltarlo parlare di tofu. Mi ha detto che ero irrispettosa e performativa. PERFORMATIVA.”
“E poi mi ha detto di andarmene!”
Annuncio
Eric alla fine disse: “Allora, fammi capire. Ci hai rubato tutto il Ringraziamento, hai cercato di farlo passare per tuo, hai dimenticato che era vegano e poi glielo hai rovesciato sul pavimento.”
“Se lo dici così, suona male”, sbottò.
“Come si potrebbe dirlo altrimenti?” chiese.
“E poi mi ha detto di andarmene!” si lamentò. “Mi ha detto di non chiamarlo più finché non avessi ‘imparato a essere onesta con me stessa’. Mi ha lasciata IL GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO. Davanti ai suoi amici!”
Silenzio.
“Mi hai incastrato!”
Annuncio
Poi aggiunse, furiosa: “È TUTTA COLPA SUA!”
“Colpa mia?” dissi prima di riuscire a trattenermi.
“Sì, TU”, urlò. “Se non avessi cucinato così tanto, avrebbe creduto che l’avessi fatto io! Se non fossi stata così esibizionista in cucina, non avrei avuto bisogno di prenderlo. Mi hai incastrata!”
E con ciò riattaccò.
La chiamata si è conclusa con un segnale acustico.
Eric ed io ci siamo fissati per un secondo.
“Ha detto davvero che è colpa tua.”
Annuncio
Poi scoppiammo entrambi in una risata isterica.
Scivolammo giù dagli armadietti e ci sedemmo sul pavimento, ridendo fino a farci venire i crampi ai fianchi. Non perché fosse davvero divertente. Perché era tutta una follia che il nostro cervello non sapeva più cosa fare.
Quando finalmente ci siamo calmati, Eric si è asciugato gli occhi.
“Ha detto davvero che è colpa tua”, ha detto.
“Certo che sì”, dissi. “Vive in un’illusione.”
Il suo viso cambiò. Passò da divertito a esausto.
“Usciamo.”
Annuncio
“Ho finito”, disse a bassa voce. “Sono stufo di trovare scuse per lei.”
Si alzò e gli tese la mano.
“Forza”, disse. “Scarpe. Ragazzi! Scarpe. Usciamo.”
“Fuori dove?” chiesi.
“Vedrai”, disse.
Abbiamo messo i cappotti ai bambini e li abbiamo fatti salire in macchina.
Guidò verso il centro. La maggior parte dei locali erano chiusi e bui, ma un ristorante aveva ancora le luci calde accese e un piccolo cartello con la scritta “Prezzo fisso per il Ringraziamento”.
“E oggi non cucinerai più niente.”
Annuncio
“Eric, questo posto è elegante”, dissi.
“Anche tu”, disse. “E oggi non cucinerai più niente.”
Entrammo. La padrona di casa sorrise.
“Buon Ringraziamento”, disse. “Abbiamo ancora qualche posto libero per il menù delle feste, se per te va bene.”
“Sembra perfetto”, disse Eric.
Ci fecero sedere a un tavolino con una candela. C’era musica soft. La gente parlava a bassa voce. Nessuno urlava contro i vegani.
Portarono panini caldi e burro. Poi insalata. Poi piatti con tacchino, patate, ripieno e fagiolini, tutti belli e ordinati.
“Dovremmo venire qui ogni anno.”
Annuncio
Ho dato un morso.
Non era il mio cibo. Non erano le ricette di mia nonna.
Ma era buono.
Lily si chinò sul suo piatto.
“Questo è il miglior Ringraziamento”, sussurrò.
Max annuì con la bocca piena. “Dovremmo venire qui ogni anno.”
Eric mi guardò da sopra la candela.
“Prima non l’avevo capito.”
Annuncio
“Lo scrivo”, ha scherzato.
Abbiamo mangiato. Abbiamo parlato. Abbiamo condiviso il dessert. A un certo punto, Eric si è sporto dal tavolo, mi ha preso la mano e l’ha stretta.
“Mi dispiace davvero”, disse dolcemente. “Non l’avevo capito prima. Continuavo a pensare: ‘È solo cibo’. Ma non è solo cibo. Questa è roba tua. Il tuo linguaggio dell’amore. E lei l’ha calpestato.”
Mi bruciavano gli occhi.
“Le ho permesso di fare piccole cose perché è mia madre”, ha detto. “Non avrei dovuto. Ora me ne rendo conto.”
Annuii, perché non mi fidavo della mia voce.
Non avevo più intenzione di stare al suo gioco.
Annuncio
Una volta tornati a casa, ci siamo messi il pigiama e abbiamo guardato un film. I bambini si sono addormentati a metà, rannicchiati sotto le coperte sul divano. Eric ed io ci siamo seduti insieme, nella quiete della TV e delle luci di Natale che avevamo già acceso.
Il mio Ringraziamento non è stato come lo avevo previsto.
Ma da qualche parte tra la pizza surgelata, la telefonata in cui mi ha fatto crollare la testa e quel tavolo illuminato dalle candele al ristorante, qualcosa è cambiato.
Non avevo più intenzione di stare al suo gioco.
Le due settimane successive furono tranquille.
Niente visite a sorpresa. Niente messaggi passivo-aggressivi.
“Mi devi delle scuse.”
Annuncio
Poi una mattina, mentre preparavo il pranzo per la scuola, il mio telefono ha vibrato.
Era un messaggio di Elaine.
“Mi devi delle scuse”, diceva.
L’ho fissato per ben 10 secondi.
“Eric?” chiamai.
Entrò in cucina.
“Che cosa succede?”
“Cosa vuoi fare?”
Annuncio
Gli ho passato il telefono.
Lo lesse, sospirò e mi lanciò un’occhiata che diceva che era molto, molto stanco.
“Cosa vuoi fare?” chiese.
Feci un respiro profondo.
“Ho chiuso”, dissi. “Non voglio parlarle. Non voglio vederla. Non finché non capisce cosa ha fatto e non si scusa come un’adulta.”
Lui annuì.
“E se si presenta qui, me ne occuperò io.”
Annuncio
“Allora è quello che faremo”, ha detto.
Lui prese il mio telefono, bloccò il suo numero e me lo restituì.
“L’ho già bloccata sul mio”, disse. “E se si presenta qui, me ne occuperò io. Non tu.”
Arrivò la vigilia di Natale.
Siamo rimasti a casa. Solo noi.
Ho preparato la cioccolata calda sul fornello, alla vecchia maniera, con vero latte e cacao in polvere. Ho aggiunto panna montata e un po’ di cannella.
“E tu dai sempre.”
Annuncio
Ci siamo rannicchiati sul divano con le coperte e abbiamo guardato “Il Grinch”. I bambini litigavano su quale versione fosse migliore. Le luci dell’albero si riflettevano sulla finestra. Fuori ha iniziato a nevicare.
A metà del film, Eric mi ha stretto la mano.
“Sai,” disse, “la mamma prende sempre.”
Lo guardai.
“E tu dai sempre”, ha detto. “Dai tempo, cibo, la tua energia, la tua pazienza. Quest’anno ci hai regalato il Giorno del Ringraziamento. Lei ce l’ha rubato. Ma il karma ce l’ha restituito subito.”
“Non fingere più che sia solo ‘un po’ troppo’.”
Annuncio
Lui sorrise leggermente.
“Mi dispiace che sia successo”, ha detto, “ma sono contento di averlo finalmente visto. Davvero. Non devo più fingere che sia solo ‘un po’ troppo’.”
Mi portò la mano alle labbra e mi baciò le nocche.
“L’anno prossimo”, disse, “il Ringraziamento ci sarà solo per noi. Quello che vuoi. Usciamo, restiamo a casa, tu prepari un banchetto, noi ordiniamo cinese, non mi interessa. Ma la tua cucina? Il tuo impegno? Quello è solo per chi se lo merita.”
Mi sono appoggiato a lui e ho guardato i nostri bambini ridere guardando la TV.
In questo giorno del Ringraziamento ho imparato qualcosa che non mi aspettavo.
Annuncio
In questo giorno del Ringraziamento ho imparato qualcosa che non mi aspettavo.
Alcune persone pensano che prendere dagli altri li renda potenti. Come se, prendendo ciò che ami, vincessero.
Ma niente, e intendo proprio niente, ha un sapore migliore che guardare il karma che glielo restituisce.
Con il sugo sopra.
Se ti succedesse, cosa faresti? Ci piacerebbe sapere cosa ne pensi nei commenti su Facebook.
Để lại một phản hồi