La nostra prima notte di nozze, nella casa che un tempo mio marito condivideva con la sua defunta moglie, ho trovato una lettera nascosta nel mio comodino. Si apriva con un avvertimento agghiacciante: “Se stai leggendo questo, non ti ha detto la verità”. E all’improvviso, niente mi è sembrato più al sicuro.
Annuncio
Ho incontrato Matthew la primavera scorsa a una grigliata organizzata da un amico.
Lo osservavo dall’altra parte del cortile e, a dire il vero, mi ha subito conquistato. Era gentile come la maggior parte degli uomini non lo è più, capisci? Pacato, paziente, quasi attento a ogni parola che sceglieva.
Anche allora, sentivo che portava dentro di sé qualcosa di fragile. Non avevo idea di quanto avessi ragione.
Mi sono appassionato subito.
Mi raccontò subito la sua vita. “Ho una figlia di cinque anni, Mia. È la cosa più preziosa che ho…” Il suo sorriso svanì. “Mia moglie è morta in un incidente d’auto un anno e mezzo fa. Ora siamo solo io e la mia principessa.”
Annuncio
Il mio cuore soffriva, ma il legame che sentivo con lui non era solo di simpatia.
Matthew mi ha fatto ridere. Aveva occhi gentili ed era rispettoso. Quando mi ha chiesto il numero, gliel’ho dato senza esitazione.
“Mia moglie è morta in un incidente stradale un anno e mezzo fa.”
Non ha mai nascosto di aver avuto difficoltà.
“Alcuni giorni sono ancora pesanti”, ammise durante il nostro quinto appuntamento.
“Il dolore non è lineare, Matt.” Gli presi la mano attraverso il tavolo. “E questo – tu e io – è destinato a suscitare sentimenti complicati. Capisco.”
Annuncio
Mi guardò dritto negli occhi con un’espressione vulnerabile e indagatrice, quasi insopportabile. Poi disse qualcosa che scosse il mio mondo.
Non ha mai nascosto di aver avuto difficoltà.
“Sei fantastica, Lila. Non c’è da stupirsi che mi sia perdutamente innamorato di te.”
Era come se il mio cuore stesse ballando una samba nel petto.
“La penso allo stesso modo.”
Mi strinse la mano e si morse il labbro. “Ne sei sicura? Voglio dire, le cose tra me e te vanno benissimo, lo so, ma sai che io sono un pacchetto completo. Mia ha bisogno di una figura materna, e se tu non sei pronto per questo…”
Annuncio
“Mi sono innamorato perdutamente di te.”
“Mi piacerebbe provare”, risposi.
La prima volta che siamo andati a fare una passeggiata tutti insieme, Mia ha infilato la sua piccola e calda mano nella mia.
Quando ha iniziato a chiamarmi “Miss Lila” con quella voce timida e speranzosa, ho iniziato a credere che avrei potuto essere io la persona che avrebbe colmato il vuoto della sua vita.
E quando Matthew mi ha chiesto di sposarlo, ho accettato senza pensarci due volte.
Se solo avessi saputo allora che Matthew nascondeva un enorme segreto.
Annuncio
Matthew nascondeva un enorme segreto.
Il nostro matrimonio è stato intimo e semplice. Familiari e amici hanno assistito alla promessa che ci eravamo fatti e hanno festeggiato con noi in seguito.
A fine serata, tornammo a casa sua. Casa nostra, adesso, giusto? Era la stessa casa che aveva condiviso con sua moglie prima che lei morisse. Mi dissi che non mi importava.
Stavamo ricominciando da capo.
Mi sono detto che non mi dava fastidio.
Annuncio
Quella sera, dopo essermi struccata, aprii il cassetto del comodino per riporre gli orecchini.
Ho notato qualcosa di strano quasi subito. Era un angolo di carta vecchia attaccato con una striscia di nastro adesivo alla parte inferiore del cassetto. Ho tirato fuori il cassetto ancora di più.
Era una busta.
Ho notato qualcosa di strano quasi subito.
Staccai con cura il nastro adesivo e lo tirai fuori. La carta era vecchia, e sulla copertina c’era una bella calligrafia femminile. Mi si mozzò il respiro quando finalmente riuscii a distinguere le parole.
Annuncio
“Se stai leggendo questo, non ti ha detto la verità.”
Mi si è rivoltato lo stomaco. Quale verità?
Ho aperto la busta e ho tirato fuori la pagina piegata all’interno.
“Se stai leggendo questo, non ti ha detto la verità.”
La mia mente stava già correndo e la prima riga della lettera non fece nulla per alleggerirla.
“So che il mio tempo sta per scadere. E se Matthew si è risposato, prego che tu abbia trovato questa lettera prima che nasconda il resto di quello che mi è successo.”
Annuncio
Il tempo stringe? La defunta moglie di Matthew deve aver scritto questa lettera, ma è morta in un incidente d’auto… non mi ha mai detto altro.
Prima che potessi continuare a leggere, un forte schianto echeggiò dal corridoio.
“Prego che tu abbia trovato questa lettera prima che lui nascondesse il resto di quello che mi è successo.”
Era un rumore di vetri rotti. Mia strillò, un suono acuto e spaventato.
Sentivo Matthew in lontananza, che la rassicurava.
“Va tutto bene, tesoro. Non preoccuparti. Dev’essere appena caduto qualcosa.” Poi chiamò, con voce leggermente tesa: “Lila? Puoi controllare cos’era?”
Annuncio
Spaventato, rimisi la busta nel cassetto e corsi fuori dalla stanza.
“Lila? Puoi controllare cos’era?”
Ho scrutato il corridoio, ignorando il soggiorno, dato che era lì che Matthew era seduto con Mia, cercando di calmarla, e sono andata in cucina. Frammenti di vetro rotto giacevano sul pavimento davanti al lavandino.
“È solo un bicchiere rotto”, gridai. “Lo pulisco io.”
Presi una paletta e una scopa e cominciai a spazzare via il disordine, ma la mia mente era ancora concentrata sulla lettera che avevo trovato nel cassetto.
Annuncio
Sul pavimento, davanti al lavandino, c’erano frammenti di vetro rotto.
Finii il compito il più velocemente possibile e tornai di corsa in camera da letto. Dovevo scoprire quali segreti mi nascondeva Matthew!
Mi fermai di colpo sulla soglia. Il cassetto del comodino era chiuso.
L’ho lasciato così? Avrei giurato di averlo lasciato aperto…
Mi avvicinai lentamente e aprii il cassetto.
La lettera era sparita.
Annuncio
La lettera era sparita.
Mi si è stretto lo stomaco.
“Qualcuno l’ha preso… Qualcuno lo sapeva”, sussurrai.
E il mio istinto mi urlava: Matthew lo sapeva.
Deve essere entrato in camera da letto mentre stavo raccogliendo i vetri rotti e ha visto il cassetto aperto. Ha guardato dentro, ha trovato la lettera e l’ha presa.
Deve aver trovato la lettera.
Annuncio
La colazione del mattino seguente fu tesa e silenziosa. Matthew mangiucchiava le sue uova. Aveva gli occhi gonfi, come se non avesse chiuso occhio, probabilmente come i miei.
“Stai bene, Matt?”
Mi rivolse un sorriso forzato. “Solo… lunga notte. Starò bene.”
Anche Mia sentiva la tensione. Giocherellava con i suoi cereali, senza mangiare nulla, e teneva lo sguardo basso.
Anche Mia sentiva la tensione.
Quando Matthew mi ha dato un bacio d’addio prima del lavoro, le sue labbra mi hanno sfiorato appena la guancia. L’ho guardato camminare lungo il sentiero e ho capito che doveva aver preso la lettera. Altrimenti perché si sarebbe comportato in modo così strano?
Annuncio
Da un giorno all’altro, il mio bellissimo e gentile Matthew era diventato uno sconosciuto. Dovevo capire cosa fare dopo.
Dovrei affrontarlo? Come potevo fidarmi di quello che diceva, quando aveva nascosto la verità per tutto questo tempo?
Un piccolo rumore alle mie spalle ruppe il silenzio.
Altrimenti perché si comporterebbe in modo così strano?
Mia stava disegnando al tavolo della cucina.
Mi avvicinai. “Ehi, tesoro… cosa stai disegnando?”
Annuncio
Rimase immobile per un secondo, poi mi spinse il foglio senza alzare lo sguardo. L’immagine era semplice: la mamma sdraiata sul letto con un grande rettangolo stretto in mano. Accanto a lei c’era una piccola Mia stilizzata con una X scura scarabocchiata sulla bocca.
Mi ha fatto venire i brividi.
Mia stava disegnando
al tavolo della cucina.
Mi accovacciai accanto a lei. “Tesoro… cosa tiene qui la mamma?”
Mia non rispose.
Indicai la X sopra la sua bocca stilizzata. “E questo? Questa bambina ha qualcosa che non riesce a dire?”
Annuncio
“È un segreto.”
Mia non rispose.
Mi si strinse il petto.
“Sembra che questo segreto la renda triste… sapevi che un segreto che ti fa stare male non è un segreto che dovresti tenere nascosto? Mai.”
Mia mi guardò con le lacrime agli occhi. “Ma papà ha detto di non dirlo. Ha detto che gli fa male al cuore. Ma… fa male anche a me.”
Oh, Dio. Mia sapeva… Qualunque cosa Matthew mi stesse nascondendo, Mia sapeva cosa.
Annuncio
“Papà ha detto di non dirlo.”
Non sapevo bene come affrontare la situazione, ma dovevo fare qualcosa, così abbracciai Mia e la tenni stretta.
“Puoi fidarti di me, Mia.” Le baciai la sommità della testa.
Saltò giù dalla sedia e mi prese la mano. Mi condusse verso le scale del seminterrato. La seguii.
“Puoi fidarti di me, Mia.”
Annuncio
Mia indicò un grande contenitore di plastica senza etichetta.
“È lì dentro. Le cose della mamma.”
Sollevai il coperchio. Dentro c’erano pezzi di tubi di plastica, scatole di fiale di farmaci con date di due anni prima e un concentratore di ossigeno portatile.
La madre di Mia non era morta in un incidente d’auto. Era malata.
Ma quella non fu l’ultima delle sorprese che Mia aveva in serbo per me.
Ma quella non fu l’ultima delle sorprese che Mia aveva in serbo per me.
Annuncio
Mia mi tirò il vestito. Quando mi voltai, mi porse la lettera che avevo trovato nel cassetto!
“Questo è della mamma.” Tirò su col naso. “Conosco le sue lettere. L’ho preso per aiutare a mantenere il segreto di papà. Mi dispiace, signorina Lila.”
Spalancai gli occhi. Mia l’aveva preso? La mia paura di un sinistro Matthew era infondata. Quel bambino di cinque anni, in un gesto d’amore mal riposto, era stato lui a nascondere la verità.
Presi la lettera dalla busta e cominciai a leggerla.
Presi la lettera dalla busta e cominciai a leggerla.
Annuncio
Se stai leggendo questo, allora Matthew non ha avuto il coraggio di dirti la verità.
Sono malata da più di un anno. Lui ha provato di tutto per salvarmi e non ha mai smesso di sperare, anche quando sapevo che la speranza non mi avrebbe più aiutato. Quando ho capito che stavo morendo, ho scritto questo perché sapevo che avrebbe riscritto la storia se mai l’avesse distrutto troppo.
Protegge le persone fingendo. Anche me. Per favore, non arrabbiarti con lui. Prenditi cura di lui. Prenditi cura della nostra bambina. Ti amerà con il cuore ferito, ma ti amerà profondamente.
Sapevo che avrebbe riscritto la storia.
Annuncio
Mi strinsi la lettera al petto. Era tenera, devastante, e non assomigliava per niente alla confessione sinistra che avevo temuto.
Non si trattava del fatto che fosse un uomo cattivo; si trattava del fatto che fosse un uomo distrutto. Non aveva mentito per essere crudele. Aveva mentito per sopravvivere. Ma non potevamo costruire un futuro sulle bugie.
Quella sera, quando Matthew tornò a casa dal lavoro, io lo aspettavo in soggiorno.
Non potremmo costruire un futuro sulle bugie.
La scatola del seminterrato, aperta e visibile, era appoggiata sul tavolino. Quando la vide, si bloccò di colpo.
Annuncio
“Mi hai mentito”, dissi semplicemente.
“Lila… ti prego. Non potevo raccontare di nuovo questa storia. Mi fa troppo male.”
Mi avvicinai a lui, porgendogli la fragile lettera piegata.
“Non devi più portarlo da solo.”
“Mi hai mentito.”
Fu tutto quello che ci volle. Matthew finalmente cedette. Le sue spalle cedettero e le lacrime gli rigarono le guance. “Volevo solo ricominciare da capo… Non volevo portare il dolore con me nel nostro futuro.”
Annuncio
Lo abbracciai.
“Allora cominciamo dalla verità. Da lì partiremo.”
Lui annuì contro la mia spalla, singhiozzando. Mio marito era un uomo con il cuore ferito, e ora finalmente mi era concesso di amarlo davvero.
“Non volevo portare il dolore con me nel nostro futuro.”
Cosa pensi che accadrà in seguito a questi personaggi? Condividi la tua opinione nei commenti su Facebook.
Để lại một phản hồi