Dopo anni di infertilità, Megan e Alex adottano finalmente una silenziosa bambina di sei anni. Proprio quando la loro nuova vita inizia a prendere forma, una singola frase della figlia sconvolge tutto ciò che pensavano di sapere…
Annuncio
Dopo aver passato dieci anni a cercare di avere un figlio, inizi a pensare che l’universo ti stia punendo per qualcosa a cui non sai dare un nome.
Non so a quanti appuntamenti siamo andati.
Credo di aver perso il conto dopo la quinta visita e dopo il settimo specialista che ha detto che dovremmo “gestire le aspettative”. Usavano sempre un linguaggio molto cauto, come se evitare la parola ” no ” potesse attenuare il colpo.
Quando hai passato dieci anni a cercare di avere un figlio,
inizi a pensare che l’universo ti stia punendo.
Avevo memorizzato la forma delle sale d’attesa. Sapevo elencare gli effetti collaterali dei farmaci come se stessi leggendo la lista della spesa. Mio marito, Alex, è rimasto calmo per tutto il tempo, anche quando io non lo ero. Mi teneva la mano durante le procedure e mi sussurrava continuamente qualcosa.
Annuncio
” Non abbiamo ancora finito di sperare, Meg. Nemmeno per sogno, tesoro”, diceva.
Ma un pomeriggio, quando l’ultimo test risultò peggiore del previsto, non piangemmo. Ci sedemmo semplicemente al tavolo della cucina, tenendo le nostre tazze di tè come fossero delle ancore di salvataggio, e ci guardammo negli occhi.
“Non abbiamo ancora finito di sperare, Meg.”
“Non voglio continuare a farti questo”, dissi. “Alex, sappiamo entrambi che il problema sono io. È… il mio utero che non è ospitale.”
Mio marito si è sporto sul tavolo e ha intrecciato le sue dita con le mie.
Annuncio
“Potrebbe essere così, Megan”, disse. “Non voglio che smettiamo di provare a essere genitori. Ci sono altri modi, e penso che dovremmo investire le nostre energie in essi… e smettere di farti a pezzi.”
Quella è stata la prima volta in cui l’adozione è sembrata qualcosa di più di un ripiego. È sembrata una possibilità. È stato come aprire una finestra dopo essere stati in una stanza soffocante per troppo tempo.
“Non voglio che smettiamo di provare a essere genitori.”
Abbiamo iniziato il processo quella stessa settimana.
L’adozione non è semplice come compilare un modulo e portare a casa un bambino. È tutta una questione di scartoffie, cartelle cliniche, controlli dei precedenti, verifiche finanziarie e persino ispezioni domestiche. Ci hanno posto domande che non ci eravamo mai posti, su conflitti, traumi, filosofie genitoriali e le loro differenze, e sui nostri obiettivi a lungo termine.
Annuncio
Durante la visita domiciliare, l’assistente sociale a noi assegnata, una donna dalla voce pacata di nome Teresa, ha attraversato lentamente ogni stanza, prendendo appunti su una lavagna. Prima di andarsene, si è fermata vicino alla porta della camera degli ospiti e ci ha rivolto un sorriso gentile.
L’adozione non è così semplice come compilare
un modulo e portare un bambino a casa.
“Ristruttura quella stanza”, disse dolcemente. “Trasformala in una cameretta per bambini. Anche se all’inizio è solo un guscio vuoto. Questo processo richiede tempo, Alex, Megan… ma ne vale la pena. Resistete. Arriverà il lieto fine.”
Rimanemmo a lungo in quella stanza vuota dopo che se ne fu andata. Poi Alex si voltò verso di me e sorrise.
Annuncio
“Prepariamolo”, disse. “Anche se non sappiamo ancora a chi è destinato.”
Abbiamo dipinto le pareti di un giallo caldo e appeso delle tende morbide che svolazzavano ogni volta che le finestre erano aperte. Abbiamo trovato una struttura del letto in legno in un negozio dell’usato e Alex ha trascorso due weekend a carteggiarla, lucidandola fino a farla brillare.
“Resisti e basta.
Il tuo lieto fine arriverà.”
Ho riempito una piccola libreria con libri illustrati, alcuni della mia infanzia e altri trovati nei negozi dell’usato, con piccoli nomi scritti a mano all’interno della copertina.
Annuncio
Anche se la stanza era vuota, sembrava che stesse aspettando.
Quando finalmente è arrivata la chiamata, ci hanno detto che c’era una bambina che avremmo voluto conoscere. Non hanno detto molto, solo il nome, l’età e un appunto sul fatto che era “molto silenziosa”.
Anche se la stanza era vuota, sembrava che stesse aspettando.
Il centro adozioni era luminoso e caotico, pieno di giocattoli e di mezze risate che non riuscivano a nascondere del tutto la pesantezza dell’aria.
Ci ha fatto da guida un’assistente sociale di nome Dana. Era una donna cordiale, con occhi gentili e un blocco per appunti stretto al petto. Ci ha guidato attraverso la sala attività dove una dozzina di bambini giocavano, alcuni ridendo, altri impegnati con lavoretti o con i blocchi.
Annuncio
Non avevamo una lista di controllo o delle preferenze scritte.
Il centro adozioni era luminoso e caotico.
“Siamo stati invitati a incontrare un bambino specifico, ma speriamo solo che i nostri cuori lo sappiano”, ha detto Alex a Dana.
“Sì”, concordò Dana. “Penso sempre che sia il modo migliore di procedere. Qui non bisogna forzare assolutamente nulla.”
Ma mentre ci spostavamo da un bambino all’altro, offrendo piccoli sorrisi e dolci saluti, nulla si muoveva in me. Erano tutti belli e luminosi a modo loro, ma non sentivo quell’attrazione che avevo sempre immaginato.
Annuncio
Poi Alex mi toccò delicatamente il braccio e fece un cenno verso l’angolo più lontano della stanza.
“Qui non si dovrebbe forzare assolutamente nulla.”
“Megan,” disse a bassa voce. “Guarda laggiù.”
Seguii il suo sguardo. Una bambina era seduta a gambe incrociate con la schiena contro il muro, stringendo tra le mani un coniglietto di peluche grigio e consumato. Non stava giocando. Non stava parlando.
Lei era semplicemente… immobile.
“Quella è Lily”, disse Dana, con voce più dolce. “Teresa ha pensato che ti sarebbe piaciuto conoscerla. Ha sei anni, ed è qui da più tempo, dentro e fuori, ovviamente. Ma… sì.”
Annuncio
Non stava giocando. Non stava parlando.
“Perché?” chiesi.
“Beh, non parla da anni. Da quando è morta sua madre. Abbiamo provato la terapia e molte altre cose, ma è… traumatizzata. O soffre di ansia da separazione. È difficile darle un nome. Lily è stata assegnata a un centro di accoglienza un paio di volte, ma nessuno ha mai cercato di farla funzionare.”
Ci siamo mossi verso di lei.
“Ciao, Lily”, dissi, inginocchiandomi lentamente davanti a lei. “Io sono Megan e questo è Alex.”
Annuncio
“Non parla da anni. Da quando è morta sua madre.”
Strinse più forte il suo coniglietto, ma non reagì.
“Non sorprendetevi”, disse Dana, rivolgendoci un sorriso di scuse. “Lily non… si impegna.”
Ma non cercavo un coinvolgimento. Volevo solo che sapesse che l’avevamo vista. Che avevamo riconosciuto la sua presenza e il suo silenzio. E che andava bene semplicemente… essere.
“Possiamo restare un po’?” le chiese Alex.
“Lily non… si impegna.”
Annuncio
Ci sedemmo. Lei rimase in silenzio. Ma non si voltò.
E questo sembrava bastare.
“La voglio”, dissi dolcemente. “Voglio dare una casa a questa bambina.”
“Dana,” disse Alex senza esitare un secondo. “Vogliamo Lily.”
“Voglio dare una casa a questo bambino.”
Ci vollero tre settimane per ultimare le pratiche burocratiche e riportarla a casa. Lily non disse nulla durante il viaggio in macchina, ma guardò fuori dal finestrino per tutto il tempo, con il suo piccolo viso ancora indecifrabile.
Annuncio
A casa, entrò nella stanza gialla e si guardò lentamente intorno. La sua mano sfiorò il bordo della libreria. Si sedette sul letto, stringendo ancora il suo coniglio.
Non ci aspettavamo che dicesse qualcosa. Non ci aspettavamo nemmeno che sorridesse. Volevamo solo che la nostra bambina si sentisse al sicuro.
Si sedette sul letto, stringendo ancora il suo coniglio.
Ogni giorno successivo fu costellato di piccole vittorie.
Per prima cosa, mi ha lasciato spazzolarle i capelli, porgendomi un elastico viola per quando avessi finito. Poi, ha lasciato che Alex le mostrasse come allacciarsi le scarpe. Un’altra sera, mi ha stretto brevemente la mano dopo cena, mantenendo il contatto visivo e sorridendo dolcemente.
Annuncio
E poi, una notte, Lily finalmente si addormentò senza tenere in braccio il suo coniglietto.
Ma nonostante tutto, non parlò mai.
Abbiamo consultato uno psicologo infantile. Non volevamo farle del male, ma dopo aver passato del tempo a indagare sul comportamento di Lily, volevo escludere qualsiasi cosa di estremo.
Ma nonostante tutto, non parlò mai.
“Qualunque cosa troviamo”, disse Alex, posandomi una mano sulla spalla. “Ce la faremo. Ma voglio essere sicuro che, se ha bisogno di aiuto, lo troverà.”
Annuncio
La psicologa ci ha detto che il silenzio di Lily sembrava protettivo. E che avrebbe potuto parlare di nuovo, ma solo se lo avesse voluto. E solo se si fosse sentita davvero al sicuro.
“Gli altri segnali sono davvero incoraggianti”, ha detto sorridendo. “Quindi, penso che sia solo questione di tempo per la piccola Lily.”
Così abbiamo aspettato.
E solo se si fosse sentita veramente al sicuro.
E passarono sei mesi.
Poi, un pomeriggio tranquillo, mentre ero in cucina a lavare i piatti dopo pranzo, ho dato un’occhiata in soggiorno e ho visto Lily curva sul suo piccolo tavolo da disegno.
Annuncio
Stava disegnando con attenzione, muovendo il pastello lentamente ma con uno scopo preciso.
Mi sono avvicinato per ammirare il suo lavoro, aspettandomi le solite cose: fiori, alberi o qualche animale dai colori neon.
Ma ciò che vidi mi lasciò senza fiato.
E passarono sei mesi.
Lily aveva disegnato una casa. Era una casa a due piani con un albero accanto, una grande finestra al secondo piano e una figura in ombra in piedi dietro il vetro.
Annuncio
Non era solo il disegno di un bambino. Era specifico.
Alzai lo sguardo e guardai fuori dalla finestra. Lily aveva disegnato la casa dall’altra parte della strada.
“Che bel disegno, amore mio”, dissi dolcemente. “Di chi è quella casa? Ci sei mai stata?”
Lily aveva disegnato la casa dall’altra parte della strada.
Naturalmente non mi ha risposto.
Poi si voltò e mi guardò e, per la prima volta da quando ci eravamo conosciuti, mi posò una mano sulla guancia.
Annuncio
“Mia madre”, disse. La sua voce era roca e incerta. “Vive in quella casa.”
All’inizio non mi mossi. La voce di Lily era arrivata così sommessa, così inaspettata, che il mio cervello fece fatica a recepire ciò che avevo appena sentito. Per sei mesi avevamo vissuto in silenzio.
E ora, proprio così, aveva parlato.
“Mia madre vive in quella casa.”
Chiamai Alex. La mia voce si spezzò quando pronunciai il suo nome.
“Che succede? Cosa è successo?!” esclamò, precipitandosi giù per le scale, con il viso teso per la preoccupazione.
Annuncio
“Ha parlato”, sussurrai. “Alex! Lily… ha parlato!”
“Davvero?! Cosa ha detto?” I suoi occhi si spalancarono.
“Alex! Lily… ha parlato!”
Indicai il disegno tra le mani di Lily. Stava ancora colorando la figura nella finestra, di nuovo calma e silenziosa, come se nulla fosse successo.
“Ha detto che sua madre è viva”, dissi. “E che vive nella casa di fronte.”
“Tesoro”, disse Alex, accovacciato accanto a noi. “Puoi ripeterlo? Cosa intendevi? Tua… mamma?”
Annuncio
“Mia madre vive lì”, ripeté Lily.
“Cosa intendevi? Tua… mamma?”
Quella notte Alex cercò di razionalizzare la cosa.
“Forse sta ricordando una casa diversa. O sta solo… sognando a occhi aperti? Forse è l’eco di un trauma?”
Ma non riuscivo a smettere di pensarci. E la mattina dopo, quando ho trovato Lily di nuovo in piedi alla finestra, a osservare la casa in silenzio, ho capito che dovevo scoprirlo da sola.
Attraversai la strada e bussai.
Annuncio
Ho dovuto scoprirlo da solo.
La donna che rispose sembrò sorpresa di vedermi. Aveva più o meno la mia età, i capelli scuri raccolti in una treccia morbida e uno sguardo stanco ma gentile.
“Ciao, sono Megan”, dissi educatamente. “Abito dall’altra parte della strada.”
“Sono Claire”, disse. “Ci siamo trasferiti qui solo poche settimane fa.”
“Forse ti sembrerà strano, Claire”, continuai, quasi perdendo la calma. “Ma… conosci una bambina di nome Lily?”
Annuncio
“Abito dall’altra parte della strada.”
“No”, disse lentamente, quasi incerta. “Non credo. Perché?”
Esitai prima di parlare di nuovo. Claire era stata perfettamente educata, ma potevo vedere la confusione che iniziava a delinearsi nei suoi occhi. Non la biasimavo. Ero uno sconosciuto in piedi sulla soglia di casa sua, che chiedeva di un bambino che non conosceva.
“Questo è… non convenzionale, lo so”, aggiunsi con cautela. “Ma ho davvero bisogno che tu veda una cosa.”
Ho tirato fuori il telefono e ho trovato l’unica foto che avevamo della madre biologica di Lily. Era stata scattata anni prima, leggermente sgranata, ma i suoi lineamenti erano ben definiti. Ho girato lo schermo verso Claire.
Annuncio
“Questo è… non convenzionale, lo so.”
“È la madre naturale di Lily”, spiegai. “Lily è nostra figlia. L’abbiamo adottata sei mesi fa.”
Continuai a raccontare la storia a Claire, e lei si sporse per studiare la foto mentre parlavo. Il suo viso impallidì leggermente.
“Mi somiglia molto, Megan”, mormorò.
Ho annuito.
“Lei è proprio uguale a me.”
Annuncio
“Ha scosso anche me”, convenni. “Quando hai aperto la porta, intendo. Ma non credo che Lily capisca cosa sta vedendo. Ma penso che forse rivederti potrebbe aiutarla? Aiutarla a distinguere i ricordi dalla… verità.”
“Se può essere d’aiuto alla tua bambina, certo. Sarei felice di incontrarla. Magari… dimmi solo cosa dire?”
Quando Claire si avvicinò, Lily inizialmente si irrigidì. Ma Claire si inginocchiò delicatamente davanti a lei.
“Sarei felice di incontrarla.”
“Non sono tua madre, tesoro”, disse. “Ma so che le assomiglio molto. Non posso essere lei… ma sono felice di essere tua amica.”
Annuncio
Lily la guardò per un lungo istante, poi annuì una volta. Non disse altro, ma le sue spalle si rilassarono e sorrise.
Claire divenne un volto familiare nelle nostre vite. Ci salutava dal portico, ci portava biscotti o si sedeva con noi sul prato mentre Lily disegnava.
“Non sono tua madre, tesoro.”
Col tempo, Lily ricominciò a parlare, all’inizio a bassa voce, poi con più sicurezza. Mi raccontava storie del suo coniglietto, dei sogni che faceva e di cose che la facevano ridere.
Annuncio
Si fermò alla finestra.
E una mattina, si è infilata nel letto tra me e Alex e ha sorriso.
Si fermò alla finestra.
“Vi voglio bene, mamma e papà”, sussurrò prima di addormentarsi subito.
Lily ha sette anni ormai. Il suo coniglio dorme ancora accanto al suo cuscino, ma a volte lo lascia sullo scaffale. C’è una foto nel corridoio di noi quattro: io, Alex, Lily e Claire, tutti seduti sui gradini d’ingresso.
Annuncio
Non tutti ottengono la famiglia che pensavano di desiderare . Ma a volte, se sono fortunati, ottengono quella di cui hanno bisogno.
“Ti amo.”
Cosa pensi che accadrà in seguito a questi personaggi? Condividi la tua opinione nei commenti su Facebook.
Se questa storia vi è piaciuta, eccone un’altra per voi: dopo la morte della madre, Grace riceve una lettera che svela tutto ciò che pensava di sapere sul suo passato. Mentre verità sepolte da tempo emergono, è costretta ad affrontare la domanda: cosa rende qualcuno la tua vera famiglia: il sangue che ti ha donato o la vita che ha scelto di costruire con te?
Để lại một phản hồi