Fu il mio primo caso da solista: un bambino di cinque anni aggrappato alla vita sul tavolo operatorio. Vent’anni dopo, mi trovò nel parcheggio di un ospedale e mi accusò di aver rovinato tutto.
Annuncio
Quando tutto questo ebbe inizio, avevo 33 anni ed ero appena stato nominato medico di base in chirurgia cardiotoracica. Non avrei mai pensato che lo stesso ragazzo che avevo aiutato sarebbe ricomparso nella mia vita in modo così folle.
Cinque anni.
Incidente stradale.
Il tipo di lavoro che facevo non era di chirurgia generale: si trattava del terrificante mondo del cuore, dei polmoni e dei grandi vasi: vita o morte.
Ricordo ancora la sensazione che provavo camminando nei corridoi dell’ospedale a tarda notte, con il camice bianco sopra i camici, fingendo di non sentirmi un impostore.
Annuncio
Era una delle mie prime serate da sola e avevo appena iniziato a rilassarmi quando il mio cercapersone si è attivato.
Squadra Traumatologia. Bambino di cinque anni. Incidente stradale. Possibile lesione cardiaca.
Possibile lesione cardiaca.
Fu sufficiente a farmi stringere lo stomaco. Corsi verso l’infermeria, con il cuore che batteva più forte dei miei passi. Quando varcai la porta a battente, fui travolto dal caos surreale della scena.
Un piccolo corpo giaceva accasciato sulla barella, circondato da un turbinio di movimenti. I soccorritori gridavano segni vitali, gli infermieri manovravano con frenetica precisione e le macchine urlavano numeri che non mi piacevano affatto.
Annuncio
Sembrava così piccolo sotto tutti quei tubi e fili, come un bambino che fingeva di essere un paziente.
Questo è stato sufficiente
da farmi venire il voltastomaco.
Il povero bambino aveva un profondo taglio sul viso, dal sopracciglio sinistro fino alla guancia. Il sangue gli si era coagulato tra i capelli. Il suo petto si sollevava rapidamente, i suoi respiri superficiali si facevano più affannosi a ogni bip del monitor.
Ho incrociato lo sguardo dell’inserviente del pronto soccorso, che ha risposto a tono: “Ipotensis. Toni cardiaci attutiti. Vene del collo dilatate”.
“Tampone cardiaco.” Il sangue si accumulava nel sacco che circondava il cuore, comprimendolo a ogni battito, strangolandolo silenziosamente.
Annuncio
Mi concentrai sui dati, cercando di ignorare il panico istintivo che mi urlava dentro: si trattava del bambino di qualcuno.
“Tampone pericardico.”
Abbiamo fatto subito un’eco, e ha confermato il peggio. Stava morendo.
“Stiamo andando in sala operatoria”, dissi, e non so come riuscii a mantenere la voce ferma.
Ora ero solo io. Non avevo un chirurgo che mi supervisionasse e nessuno che controllasse due volte le mie pinze o mi guidasse la mano se esitavo.
Annuncio
Se questo bambino morisse, la colpa sarebbe mia. In sala operatoria, il mondo si restringeva alle dimensioni del suo torace.
Ricordo il dettaglio più strano: le sue ciglia. Lunghe e scure, che si disegnavano delicatamente sulla pelle chiara. Era solo un bambino.
Stava svanendo.
Quando gli hanno aperto il torace, il sangue gli si è accumulato intorno al cuore. L’ho evacuato rapidamente e ho scoperto che la causa era una piccola lacerazione nel ventricolo destro. Peggio ancora, c’era una lesione brutale all’aorta ascendente.
Annuncio
Gli impatti ad alta velocità possono danneggiare il corpo dall’interno e lui ne aveva assorbito tutta la forza.
Le mie mani si muovevano più velocemente di quanto potessi immaginare. Clampare, suturare, avviare il bypass, riparare. L’anestesista continuava a fornirmi un flusso costante di parametri vitali. Cercavo di non farmi prendere dal panico.
Ho cercato di non farmi prendere dal panico.
Ci sono stati momenti terrificanti, quando la sua pressione è crollata e l’elettrocardiogramma ha urlato. Pensavo che sarebbe stata la mia prima perdita: un figlio che non potevo salvare. Ma lui ha continuato a lottare! E così abbiamo fatto noi!
Annuncio
Ore dopo, lo abbiamo staccato dal bypass. Il suo cuore batteva di nuovo, non perfettamente, ma abbastanza forte. L’équipe traumatologica aveva pulito e chiuso il taglio sul suo viso. La cicatrice sarebbe rimasta permanente, ma lui era vivo.
“Stabile”, disse infine l’anestesia.
Era la parola più bella che avessi mai sentito!
Ma lui continuò a combattere!
Lo trasferimmo in Terapia Intensiva pediatrica (UTI) e, una volta tolti i guanti, mi resi conto di quanto mi tremassero le mani. Fuori dal reparto, due adulti sulla trentina, con il volto pallido per la paura, aspettavano.
Annuncio
L’uomo camminava avanti e indietro. La donna sedeva immobile, con le mani bianche strette in grembo, e fissava le porte.
“Familiari della vittima dell’incidente?” ho chiesto.
Si voltarono entrambi verso di me e io rimasi immobile.
Il volto della donna, più anziano ma immediatamente familiare, mi tolse il fiato.
L’uomo camminava avanti e indietro.
Riconobbi le lentiggini e i caldi occhi castani. Il liceo mi tornò in mente in un lampo. Quella era Emily, il mio primo amore!
Annuncio
“Emily?” dissi senza riuscire a trattenermi.
Sbatté le palpebre, sbalordita, poi socchiuse gli occhi.
“Mark? Della Lincoln High?”
L’uomo, Jason, come avrei scoperto, guardò l’uno verso l’altro. “Vi conoscete?”
“Noi… andavamo a scuola insieme”, dissi velocemente, poi tornai in modalità medico. “Ero il chirurgo di tuo figlio.”
“Emily?”
Annuncio
Emily trattenne il respiro e mi afferrò il braccio come se fosse l’unica cosa solida nella stanza.
“Ce la farà… ce la farà?”
Le ho fornito il resoconto in un linguaggio preciso e clinico. Ma l’ho osservata per tutto il tempo: come si è contorta la faccia quando ho detto “strappo all’aorta”, come si è coperta la bocca con le mani quando ho menzionato una probabile cicatrice.
Quando le dissi che era stabile, si accasciò tra le braccia di Jason, singhiozzando di sollievo.
“È vivo”, sussurrò. “È vivo.”
Li guardai abbracciarsi mentre il mondo si fermava. Rimasi lì, un’intrusa nella vita di qualcun altro, e provai uno strano dolore che non riuscivo a definire.
“È vivo.”
Annuncio
Poi il mio cercapersone squillò di nuovo. Guardai di nuovo Emily.
“Sono davvero contento di essere stato qui stasera”, dissi.
Alzò lo sguardo e per un secondo ci ritrovammo di nuovo in 17, a scambiarci baci di nascosto dietro gli spalti. Poi annuì, con le lacrime ancora fresche. “Grazie. Qualunque cosa accada, grazie.”
E questo è tutto. Ho portato con me il suo ringraziamento per anni, come una moneta portafortuna.
E questo è tutto.
Suo figlio, Ethan, ce l’ha fatta. Ha trascorso settimane in terapia intensiva, poi in terapia intensiva e infine è tornato a casa. L’ho visto un paio di volte durante il follow-up. Aveva gli stessi occhi di Emily e lo stesso mento ostinato. La cicatrice sul suo viso si è trasformata in un fulmine: impossibile da non notare, indimenticabile.
Annuncio
Poi ha smesso di presentarsi agli appuntamenti. Nel mio mondo, questo di solito significa buone notizie. Le persone spariscono quando sono sane. La vita va avanti.
Anch’io.
La vita va avanti.
Passarono vent’anni. Divenni il chirurgo che la gente richiedeva per nome. Gestivo i casi più brutti, quelli in cui la morte bussava alla mia porta. Gli specializzandi si sottoponevano al pronto soccorso solo per imparare a pensare come me. Ero orgoglioso della mia reputazione.
Ho anche fatto le solite cose della mezza età. Mi sono sposata, ho divorziato, ho riprovato e ho fallito più silenziosamente la seconda volta. Ho sempre desiderato dei figli, ma il tempismo è tutto, e non ci sono mai riuscita.
Annuncio
Sono passati vent’anni.
Eppure, amavo il mio lavoro. Questo mi bastava, finché una mattina qualunque, dopo un duro turno notturno, la vita mi ha riportato al punto di partenza nel modo più inaspettato. Avevo appena firmato il contratto dopo un turno ininterrotto e mi ero cambiato.
Ero immerso in una sorta di stordimento da zombie mentre mi dirigevo verso il parcheggio. Mi facevo strada nel solito labirinto di auto, rumore ed energia frenetica che aleggia all’ingresso di ogni ospedale.
Fu allora che notai la macchina.
Annuncio
Ciononostante, amavo il mio lavoro.
Era angolata male nella zona di scarico, con le luci di emergenza lampeggianti. La portiera del passeggero era spalancata. A pochi metri di distanza c’era la mia auto, parcheggiata come un idiota, che sporgeva troppo e bloccava parzialmente la corsia.
Fantastico. Proprio quello di cui avevo bisogno: essere quel tipo di persona.
Accelerai il passo, cercando le chiavi, quando una voce tagliò l’aria come un rasoio.
“VOI!”
Mi voltai, spaventato!
Annuncio
“VOI!”
Un uomo sulla ventina stava correndo verso di me! Aveva il volto rosso dalla rabbia. Mi puntava contro un dito tremante, con gli occhi sbarrati.
“Mi hai rovinato tutta la vita! Ti odio! Mi senti? Io [imprecazione] TI ODIO!”
Le parole mi colpirono come uno schiaffo! Mi bloccai. Poi la vidi: la cicatrice.
Quel pallido fulmine che gli attraversava il sopracciglio fino alla guancia. La mia mente vacillava mentre le immagini si scontravano: il ragazzo sul tavolo, con il petto squarciato, aggrappato alla vita… e quest’uomo furioso che urlava come se avessi ucciso qualcuno.
Annuncio
Le parole mi colpiscono come uno schiaffo!
Non ho avuto il tempo di riflettere quando lui ha puntato il dito verso la mia macchina.
“Sposta la tua [imprecazione] macchina! Non posso portare mia madre al pronto soccorso per colpa tua!”
Guardai oltre lui. Lì, accasciata sul sedile del passeggero, c’era una donna. La testa appoggiata al finestrino, immobile. Anche da lontano, vedevo quanto fosse grigia la sua pelle.
“Cosa le sta succedendo?” chiesi, mentre già correvo verso la mia macchina.
Annuncio
“Dolore al petto”, ansimò. “È iniziato in casa – il braccio si è intorpidito – poi è crollata. Ho chiamato il 911. Hanno detto 20 minuti. Non potevo aspettare.”
Guardai oltre lui.
Spalancai la portiera della macchina e feci retromarcia senza guardare, sfiorando per un pelo il marciapiede. Gli feci segno di entrare.
“Arrivate alle porte!” gridai. “Vado a cercare aiuto!”
Lui si lanciò in avanti, con le gomme che stridevano. Stavo già correndo di nuovo dentro, gridando che chiamassero una barella e una squadra. In pochi secondi, l’avevamo messa su una barella. Ero accanto a lei, a controllarle il polso, debole e appena percettibile.
Annuncio
Il suo respiro era superficiale e il suo viso era ancora pallido.
Dolore al petto, intorpidimento del braccio e collasso.
Tutti gli allarmi nel mio cervello suonarono contemporaneamente!
“Vado a cercare aiuto!”
L’abbiamo portata d’urgenza in sala operatoria. L’elettrocardiogramma era un disastro. Gli esami di laboratorio hanno confermato quello che temevo: dissezione aortica. Una lacerazione nell’arteria che irrora tutto il corpo. Se si fosse rotta, avrebbe perso sangue in pochi minuti!
“Il sistema vascolare è bloccato. Anche quello cardiaco”, ha detto qualcuno.
Annuncio
Il mio capo si voltò verso di me. “Mark. Puoi prenderlo?”
Non ho esitato.
“Sì,” dissi. “Preparate la sala operatoria!”
“Preparate la sala operatoria!”
Mentre la trasportavamo al piano di sopra, qualcosa mi tormentava. Non l’avevo ancora guardata in faccia, non proprio. Ero così concentrato a salvarle la vita che non avevo elaborato ciò che il mio subconscio già sapeva.
Poi, in sala operatoria, mi sono avvicinata al lettino e il mondo ha rallentato. Ho visto le lentiggini, i capelli castani striati di grigio e la curva della sua guancia, anche sotto la maschera dell’ossigeno.
Annuncio
Era Emily. Di nuovo.
Giace sul mio tavolo, morente.
Era Emily.
Il mio primo amore. La madre del ragazzo a cui una volta avevo salvato la vita, la stessa che aveva appena urlato che gliela avevo distrutta. Sbattei forte le palpebre.
“Mark?” chiese l’infermiere strumentista. “Tutto bene?”
Annuii una volta. “Cominciamo.”
L’intervento chirurgico per una dissezione aortica è brutale. Non ci sono seconde possibilità. Si apre il torace, si clampa l’aorta, si mette il bypass e si sutura un innesto per sostituire la sezione danneggiata.
Annuncio
Ogni secondo è importante.
“Cominciamo.”
Le abbiamo aperto il petto e abbiamo trovato una grande e rabbiosa lacrima.
Lavoravo velocemente, l’adrenalina prevaleva sulla stanchezza. Non volevo solo che sopravvivesse: avevo bisogno che sopravvivesse.
Ci fu un momento terrificante quando la sua pressione sanguigna crollò! Urlai ordini, con più forza di quanto volessi! La sala operatoria piombò nel silenzio mentre la stabilizzavamo, centimetro per centimetro. Ore dopo, posizionammo l’innesto, il flusso sanguigno era ripristinato e il suo cuore si era stabilizzato.
Annuncio
“Stabile”, ha detto l’anestesia.
Di nuovo quella parola.
Di nuovo quella parola.
Ci siamo chiusi. Sono rimasto lì per un secondo, a fissare il suo viso, ora sereno sotto sedazione. Era viva.
Mi tolsi i guanti e andai a cercare suo figlio.
Camminava avanti e indietro nel corridoio della terapia intensiva, con gli occhi iniettati di sangue. Quando mi vide, si fermò di colpo.
“Come sta?” chiese con voce roca.
Annuncio
“È viva”, dissi. “L’operazione è andata bene. Le sue condizioni sono critiche, ma stabili.”
Si lasciò cadere su una sedia, con le gambe piegate come carta.
“Grazie a Dio”, sussurrò. “Grazie a Dio, grazie a Dio…”
Mi sono seduto accanto a lui.
Era viva.
“Mi dispiace”, disse dopo un lungo silenzio. “Per quello che ho detto prima. Ho perso la testa.”
“Va tutto bene. Avevi paura”, dissi. “Pensavi di perderla.”
Annuncio
Lui annuì. Poi mi guardò davvero per la prima volta.
“Ti conosco?” chiese. “Voglio dire… da prima?”
“Ti chiami Ethan, giusto?”
Lui sbatté le palpebre. “Sì.”
“Ti ricordi di essere stato qui quando avevi cinque anni?”
Sbatté le palpebre.
“Più o meno. Sono tutti lampi. I bip delle macchine, mia madre che piange, questa cicatrice.” Si toccò la guancia. “So che ho avuto un incidente. Che sono quasi morto. So che un chirurgo mi ha salvato la vita.”
Annuncio
“Ero io”, dissi a bassa voce.
Alzò le sopracciglia. “Cosa?!”
“Ero il medico curante quella sera. Ti ho aperto il torace. È stato uno dei miei primi interventi chirurgici da solo.”
Mi fissò, sbalordito.
“Che cosa?!”
“Mia madre diceva sempre che eravamo fortunati. Che c’era il medico giusto.”
“Non ti ha detto che siamo andati al liceo insieme?”
Annuncio
Spalancò gli occhi. “Aspetta… Sei tu quel Mark? Il suo Mark?”
“Colpevole”, dissi.
Emise una risata secca.
“Non mi ha mai detto questa cosa”, ha detto. “Ha solo detto che era un bravo chirurgo. Gli dovevamo tutto.”
Rimase in silenzio per molto tempo.
Emise una risata secca.
“Ho passato anni a odiare tutto questo”, disse infine, toccandosi la cicatrice. “I ragazzi mi insultavano. Mio padre se n’è andato e mia madre non è più uscita con nessuno. Ho dato la colpa all’incidente e alla cicatrice. A volte ho dato la colpa anche ai chirurghi. Tipo… se non fossi sopravvissuto, non sarebbe successo niente di tutto questo.”
Annuncio
“Mi dispiace”, dissi.
Lui annuì.
“Ma oggi? Quando pensavo di perderla?” Deglutì. “Avrei dovuto rifare tutto. Ogni intervento chirurgico e ogni insulto, solo per tenerla qui.”
Deglutì.
“È questo che fa l’amore”, dissi. “Fa sì che tutto il dolore valga la pena.”
Si è alzato e mi ha abbracciato forte!
“Grazie”, sussurrò. “Per allora. Per oggi. Per tutto.”
Annuncio
Lo abbracciai di nuovo.
“Prego”, dissi. “Tu e tua madre siete delle combattenti.”
Lo abbracciai di nuovo.
Emily è rimasta in terapia intensiva per un po’. La controllavo ogni giorno. Quando ha aperto gli occhi dopo un pisolino, ero in piedi accanto al suo letto.
“Ehi, Em,” dissi.
Mi rivolse un debole sorriso. “O sono ufficialmente morta”, gracchiò, “o Dio ha un senso dell’umorismo molto contorto”.
Annuncio
“Sei vivo”, dissi. “Molto bene.”
“Ethan mi ha raccontato cosa è successo. Che eri il suo chirurgo… e ora anche il mio.”
Ho annuito.
“Moltissimo.”
Allungò la mano e mi prese la mano.
“Non c’era bisogno che mi salvassi”, disse.
“Certo che sì”, risposi. “Sei crollato di nuovo vicino al mio ospedale. Cos’altro avrei potuto fare?”
Annuncio
Rise, poi fece una smorfia. “Non farmi ridere”, disse. “Mi fa male respirare.”
“Sei sempre stato drammatico.”
“E tu sei sempre stato testardo.”
“Mi fa male respirare.”
Rimanemmo seduti lì per un momento, mentre i monitor emettevano segnali acustici.
“Mark”, disse.
“Sì?”
“Quando starò meglio… ti andrebbe di prendere un caffè insieme? In un posto che non puzzi di disinfettante?”
Annuncio
Sorrisi. “Mi piacerebbe.”
Mi strinse la mano. “Non sparire questa volta.”
“Non lo farò.”
“Mi piacerebbe.”
Tornò a casa tre settimane dopo. La mattina dopo ricevetti un messaggio da lei: “Le cyclette sono il diavolo. E poi, il nuovo cardiologo ha detto che devo evitare il caffè. È un mostro”.
Ho risposto: “Quando sarai autorizzato, il primo round lo offro io”.
Annuncio
A volte, Ethan si unisce a noi. Ci sediamo in quella piccola caffetteria in centro. A volte parliamo solo di libri, di musica, o di cosa Ethan vuole fare della sua vita adesso.
A volte si unisce a noi anche Ethan.
E se qualcuno mi dicesse di nuovo che gli ho rovinato la vita?
Lo guarderei dritto negli occhi e direi:
“Se desiderare che tu sia vivo significa ‘rovinare’ tutto, allora sì. Immagino di essere colpevole.”
Quale momento di questa storia ti ha fatto fermare a riflettere? Raccontacelo nei commenti di Facebook.
Để lại một phản hồi