Mia moglie ed io pensavamo che la parte più difficile dell’adozione fosse alle spalle: le scartoffie, l’attesa, il dolore. Ma poche settimane dopo aver portato a casa nostra figlia, una singola email ha minacciato di mandare tutto all’aria.
Annuncio
Mi chiamo Eric. Ho 36 anni. Questa è la storia di come ho rischiato di perdere l’unica cosa che io e mia moglie avessimo mai veramente desiderato, poche settimane dopo averla avuta.
Ho 36 anni.
Mia moglie Megan sognava di diventare mamma fin dal giorno in cui l’ho incontrata, durante il nostro secondo anno di università.
Ricordo che un giorno passai davanti alla sua stanza del dormitorio e vidi un libro con i nomi dei bambini accanto al suo computer portatile.
Quando ci scherzavo sopra, lei non provava nemmeno a negarlo.
Annuncio
“Mi piace essere preparata”, ha detto. Megan lo ha detto con quel mezzo sorriso che faceva sempre quando cercava di apparire dura ma non riusciva a nascondere il suo cuore.
“Mi piace essere preparato.”
Ha iniziato a parlare di nomi per bambini al college. Ha salvato le foto della cameretta dei bambini sul suo telefono e in seguito ha conservato i vestitini dei bambini in un contenitore sotto il nostro letto per anni.
Megan osservava i figli di ogni amica come se fossero miracoli. Ogni volta che qualcuno che conoscevamo annunciava una gravidanza, sorrideva e mandava un regalo, poi rimaneva in silenzio per il resto della serata.
Annuncio
Più tardi la trovavo in bagno, mentre si asciugava gli occhi e faceva finta di avere delle allergie.
Ha iniziato a parlare di nomi per bambini quando era all’università.
Dopo esserci sposati, abbiamo cercato davvero di realizzare il suo sogno più grande.
Per otto lunghi anni, abbiamo fatto di tutto, tranne che ricorrere a una madre surrogata. I trattamenti per la fertilità hanno prosciugato i nostri risparmi e gli appuntamenti hanno preso il sopravvento sulla nostra agenda. Lei registrava le temperature, monitorava i cicli e registrava i sintomi su app come se si stesse preparando per la facoltà di medicina.
Abbiamo avuto due aborti spontanei all’inizio, ognuno dei quali è stato un colpo devastante e silenzioso.
Annuncio
Abbiamo avuto due aborti spontanei all’inizio…
Alla fine, i medici smisero di darci speranza. Furono gentili, ma non c’era modo di attutire quel tipo di notizie. La parola “infertilità” continuava a bruciarci ogni volta che la sentivamo.
Così abbiamo iniziato a parlare di adozione.
Megan all’inizio esitò. “Non voglio perdermi l’inizio”, sussurrò una notte. “Voglio essere lì quando nasceranno. Voglio essere la prima persona che conosceranno.”
All’inizio Megan esitò.
Annuncio
Ha detto che voleva provare l’esperienza di vedere il braccialetto ospedaliero della madre naturale, di passare notti insonni e di provare la sensazione che tutta la sua vita fosse appena iniziata.
Fu allora che decidemmo di adottare solo un neonato. Ed è così che incontrammo Melissa.
Aveva 18 anni.
Appena uscito dal liceo.
Melissa era tranquilla, minuta e nervosa.
Aveva 18 anni.
Annuncio
Arrivò all’incontro con l’assistente sociale, seduta con la schiena dritta, come se qualcuno le avesse detto che la postura fa apparire mature. Ricordo che Megan le prese la mano e le chiese se stava bene.
Melissa non pianse.
Invece, ha detto che non era pronta per diventare mamma.
Ha spiegato che la sua vita familiare era caotica e che sua madre le aveva detto di arrangiarsi da sola. La povera adolescente voleva solo che il suo bambino avesse una possibilità. Una famiglia stabile e sicura. Una vera famiglia.
Melissa non pianse.
Annuncio
Una settimana dopo abbiamo firmato i documenti per l’adozione. Anche Melissa lo ha fatto.
L’agenzia ci ha fatto sentire come se avessimo una lista di controllo: nomi legali, controlli dei precedenti, corsi per genitori, rianimazione cardiopolmonare per neonati. Abbiamo spuntato ogni casella e, all’improvviso, siamo diventati genitori!
L’abbiamo chiamata Rhea.
Era minuscola, con un ciuffo di capelli scuri e un pianto che avrebbe potuto mandare in frantumi il vetro. Megan la teneva stretta come se avesse aspettato quel momento per tutta la vita!
L’abbiamo chiamata Rhea.
Annuncio
Mia moglie si rifiutava di dormire in qualsiasi posto che non fosse la vecchia poltrona della stanza dei bambini, tenendo la mano sulla culla di Rhea come se potesse proteggerla con la sola forza di volontà.
Le prime quattro settimane sono state estenuanti e bellissime!
Il nostro appartamento si trasformò in una zona di guerra tra ruttini e biberon. Vivevamo immersi in una nebbia di caffeina e conversazioni a metà. Ogni notte, sussurravamo attraverso il baby monitor come due adolescenti di nuovo innamorate.
Le prime quattro settimane sono state estenuanti e bellissime!
Megan dormiva pochissimo, eppure sorrideva sempre.
Annuncio
Abbiamo scattato troppe foto e abbiamo fissato nostra figlia come se non potessimo credere che fosse vera. Eravamo felici in un modo che non avevo mai conosciuto prima!
“Non posso credere che sia nostra”, disse Megan una notte, cullando Rhea al buio.
“Posso farlo”, sussurrai. “Abbiamo aspettato abbastanza a lungo.”
Ricordo di aver pensato di essere l’uomo più fortunato del mondo!
“Abbiamo aspettato abbastanza a lungo.”
Ma una sera, tornai a casa e tutto mi sembrò… strano.
Annuncio
Ho posato le chiavi e ho chiamato Megan. Non ha risposto. L’ho trovata sul divano, con lo sguardo perso nel vuoto sullo schermo della TV, gli occhi rossi e gonfi.
“Tesoro?” dissi.
Lei non alzò lo sguardo.
“Cosa c’è che non va? Dov’è Rhea?”
Poi girò il viso verso di me, con gli occhi rossi, e il mio stomaco si strinse.
“Non siamo più genitori!” urlò.
Lei non alzò lo sguardo.
Annuncio
Mi ci è voluto un attimo per elaborare le parole. “Cosa intendi?”
“Controlla la mia email”, disse a bassa voce, con voce roca dopo essersi asciugata il viso e aver preso fiato. “L’agenzia ha mandato qualcosa. Guarda un po’.”
Il suo portatile era ancora aperto sul tavolo della cucina. Mi avvicinai, con le mani già sudate, e cliccai sul messaggio più recente.
Si trattava di un’e-mail formale e fredda da parte dell’agenzia di adozione, che spiegava che, secondo la legge statale, una madre biologica ha 30 giorni di tempo per revocare il proprio consenso!
“Cosa intendi?”
Annuncio
Melissa li aveva contattati nel primo pomeriggio.
Voleva indietro il bambino, il nostro bambino!
L’ho letto due volte. Forse tre. I miei occhi non si muovevano abbastanza velocemente. Le ginocchia mi hanno quasi ceduto.
Tornai in soggiorno come se stessi camminando nell’acqua.
Megan alzò lo sguardo verso di me e capii subito che conosceva la risposta. Si stava preparando.
Si stava preparando.
Annuncio
“Dov’è Rhea?” chiesi, anche se avevo già intuito.
“È di sopra”, sussurrò Megan. “Sta dormendo. Il monitor è acceso. Ho qui il ricevitore.”
Lo strinse come se fosse la sua ultima ancora di salvezza.
Mi sedetti accanto a lei e la abbracciai. Tremava. Mi sentii impotente.
“Non possono semplicemente prenderla”, disse Megan tra le lacrime. “Lei ci conosce. Conosce la mia voce.”
“Lo so”, sussurrai. “Combatteremo. Costerà qualunque cosa.”
“Combatteremo. Costerà qualunque cosa.”
Annuncio
Fu allora che lo sentimmo.
Tre colpi alla porta. Erano secchi e decisi.
Megan smise di respirare. Giuro che l’aria nella stanza si congelò.
“Lo prenderò io”, dissi.
Aprii la porta e il mio cuore sprofondò.
Melissa era in piedi sulla veranda. Sapeva dove alloggiavamo perché le avevamo detto chiaramente che poteva rimanere nella vita di Rhea come voleva.
Megan smise di respirare.
Annuncio
Melissa aveva un aspetto diverso.
In qualche modo più alta. La sua postura era cambiata; era più sicura di sé. I suoi capelli erano pettinati e i suoi occhi più penetranti. Non era più l’adolescente spaventata che avevamo incontrato quasi un mese prima.
“Posso entrare?” chiese, guardandomi negli occhi.
Megan si era già alzata in piedi dietro di me. Sembrava sbalordita. Per un lungo secondo, nessuno disse nulla. Poi Megan annuì lentamente, con le braccia incrociate sul petto.
“Posso entrare?”
Annuncio
Melissa entrò in soggiorno e si sedette come se fosse casa sua, appollaiata sul bordo del divano. Continuava a giocherellare con la sua collana. Non ci furono lacrime né scuse da parte sua.
“Non sono venuta per prenderla stasera”, disse. “Ho solo… bisogno di parlare.”
La voce di Megan si incrinò. “Perché lo fai?”
Melissa fece un respiro profondo e ci guardò entrambi negli occhi.
“Ho bisogno di soldi”, disse.
La voce di Megan si incrinò.
Annuncio
Nella stanza calò il silenzio più assoluto.
“Senti, non sono pronta a diventare mamma”, continuò. “Ma so di avere dei diritti. Posso riaverla. A meno che…”
“A meno che cosa?” chiesi a bassa voce.
Melissa alzò lo sguardo verso di me e la sua voce era piatta.
“A meno che tu non sia disposto a pagarmi per andarmene.”
Megan emise un suono che non le avevo mai sentito prima. Era qualcosa a metà tra un sussulto e un urlo. Indietreggiò, portandosi una mano al petto.
“A meno che cosa?”
Annuncio
“Stai parlando di nostra figlia”, disse con voce tremante. “Non di una macchina o di un’altra cosa?!”
Melissa scrollò le spalle, non esattamente crudele, ma completamente distaccata. “L’ho messa al mondo io. Sono io a decidere.”
Sentii qualcosa cambiare dentro di me. Non era più panico. Era una sorta di gelida chiarezza. Un fuoco che ardeva freddo e luminoso.
Annuii lentamente e mi costrinsi a sedermi di fronte a lei.
“Non è una macchina o una cosa?!”
Annuncio
“Va bene”, dissi. “Hai bisogno di soldi. Dimmi esattamente cosa significa.”
Melissa sbatté le palpebre, spiazzata per un attimo. Mi guardò, probabilmente aspettandosi indignazione, suppliche, forse persino minacce. Ma io la fissai, con calma.
“Voglio dire, di quanto stiamo parlando?” ho chiesto. “E come immagini che funzionerà?”
La sua voce si fece più ferma. Aveva provato a ripetere quella frase.
“Voglio 15.000 dollari”, disse. “In contanti. Niente bonifici bancari. Niente assegni. Me li dai e ritirerò la mia richiesta. Tu tienila. Tutto qui.”
La sua voce si fece più ferma.
Annuncio
Megan soffocò un singhiozzo e uscì furiosa dalla stanza. La sentii salire le scale, i suoi passi frenetici. Rhea si mosse sul baby monitor.
Mi voltai verso Melissa. “Pensi davvero che funzionerà?”
La sua espressione non cambiò. “Non mi interessa cosa pensi. So che la legge è dalla mia parte. Ho parlato con qualcuno.”
Non ha detto chi, ma era chiaro che qualcuno l’aveva raggiunta: forse un amico, un avvocato o un parente che aveva fiutato l’odore dei soldi.
Mi voltai a guardare Melissa.
Annuncio
Ma quello che Melissa non sapeva – e che non avevo intenzione di dirle – era che il nostro sistema di sicurezza domestico registrava sia video che audio. L’intera conversazione veniva registrata.
Avevo anche messo la mano in tasca e premuto distrattamente il pulsante di registrazione del telefono, per sicurezza. L’ho appoggiato sul tavolino senza attirare l’attenzione.
“Stai dicendo”, iniziai mantenendo un tono pacato, “che reclamerai i tuoi diritti legali su Rhea se non ti pagheremo in contanti.”
“Sì”, rispose senza esitazione. “È proprio quello che sto dicendo.”
“È quello che sto dicendo.”
Annuncio
“E se non lo facessimo?” chiesi.
“Archivio la documentazione e la riporto indietro”, disse. “Sai che posso farlo.”
Annuii di nuovo e mi sporsi in avanti. “Grazie per la sincerità. Ma abbiamo bisogno di tempo per parlare.”
Melissa si alzò e si spolverò le mani, come se avesse finito un lavoro. “Non metterci troppo. Voglio una risposta entro la fine della settimana.”
La accompagnai alla porta senza dire altro. Mentre scendeva dal portico, si voltò e guardò la casa. C’era qualcosa nella sua espressione che non riuscivo a definire: non rimorso, non senso di colpa, solo calcolo.
“Sai che posso.”
Annuncio
La porta si chiuse alle sue spalle e io la chiusi a chiave.
Quando mi voltai, Megan era in cima alle scale, con il baby monitor in mano. Sembrava fatta di vetro.
“Sta cercando di vendere il nostro bambino”, disse con un filo di voce.
“Lo so”, dissi, avvicinandomi a lei. “E ora ne abbiamo le prove.”
“E ora ne abbiamo la prova.”
Quella notte non dormimmo.
Annuncio
Invece di preparare una valigia d’addio o di scrivere lettere a Rhea che un giorno avrebbe potuto leggere, abbiamo fatto delle telefonate.
Ho trovato un avvocato di nome Daniel, specializzato in controversie in materia di adozione. Gli ho inviato via email i file video e la registrazione audio, insieme a una trascrizione completa che ho trascritto io stesso.
Ci richiamò la mattina dopo.
“È una cosa seria”, ha detto Daniel. “E sarà brutale. Ma posso dirti una cosa fin da subito: quella registrazione cambierà tutto.”
Quella notte non dormimmo.
Annuncio
La battaglia legale è durata mesi!
Megan e io abbiamo assistito a un’udienza dopo l’altra. Melissa ha cercato di cambiare versione più di una volta. A un certo punto, ha persino affermato che le avevamo offerto dei soldi per prime, ma le registrazioni rendevano impossibile crederci.
Ho guardato Megan assistere a ogni azione a testa alta. Non ha mai perso la testa, nemmeno quando Melissa sogghignava, alzava gli occhi al cielo o fingeva di piangere.
Megan si concentrò sull’unica cosa che contava: proteggere Rhea.
La battaglia legale è durata mesi!
Annuncio
L’aula del tribunale era silenziosa il giorno in cui il giudice lesse la sentenza definitiva.
“Questa corte ritiene che la madre biologica abbia tentato di estorcere denaro e di vendere il diritto di accesso a un bambino. Un bambino non è una proprietà. I suoi diritti genitoriali sono pertanto revocati definitivamente.”
Guardai Megan. Le sue spalle iniziarono a tremare. Si premette il viso tra le mani e pianse, non come faceva durante le notti insonni, ma come piange qualcuno dopo aver superato una tempesta che lo ha quasi distrutto.
Rhea era al sicuro. Era nostra!
Lei era nostra!
Annuncio
Quando l’abbiamo riportata a casa dopo quell’udienza finale, Megan non l’ha lasciata andare per ore!
Ci sedemmo sul divano, Rhea si rannicchiò contro il petto di mia moglie e io la guardai baciarle la sommità della testa come se la volesse ancorare a noi per sempre.
Quattro settimane dopo essere diventati genitori, abbiamo rischiato di perdere nostra figlia. La legge ha quasi reso possibile che qualcuno ce la portasse via.
Ma quello che Melissa non capiva era che l’amore non è solo un’emozione. È un’azione. È mostrarsi. È resistere nonostante la paura. Ed è lottare quando non hai più niente da dare.
È un’azione.
Annuncio
Megan una volta aveva detto che non voleva perdersi l’inizio. E non l’ha fatto.
Ogni notte insonne, ogni biberon alle 3 del mattino, ogni sussurro attraverso il monitor.
E Rhea? Ha ottenuto l’unica cosa che conta: due genitori disposti a combattere per lei.
Ricordo una notte, poche settimane dopo la conclusione del caso. Stavo tenendo in braccio Rhea mentre Megan piegava il bucato, e lei mi guardò e disse: “Continuo a pensare a quel bussare alla porta. Ancora oggi sussulto ogni volta che passa qualcuno”.
E non lo fece.
Annuncio
Mi avvicinai, le baciai la fronte e dissi: “Quel colpo non ha concluso nulla. Ci ha solo ricordato chi siamo”.
Poi sorrise. “Siamo i suoi genitori.”
“Sì”, dissi. “E nessuno me lo porterà via di nuovo.”
“Siamo i suoi genitori.”
Se ti succedesse, cosa faresti? Ci piacerebbe sapere cosa ne pensi nei commenti su Facebook.
Để lại một phản hồi