Nel momento in cui Mark, il mio idraulico, si è girato verso di me – pallido, tremante, con gli occhi fissi sulla porta del seminterrato – ho sentito che qualcosa non andava. Si è sporto verso di me e mi ha sussurrato: “Prepara le tue cose e vattene subito. Non dirlo ai tuoi figli”. Ho sentito un nodo allo stomaco. Ho seguito il suo sguardo nell’oscurità sottostante, rendendomi conto che aveva visto qualcosa che io non avevo visto. Ho preso i miei figli e sono scappata… ma una parte di me si chiede ancora cosa sarebbe successo se avessi guardato prima.

Quando Mark Thompson arrivò quella mattina per continuare a ristrutturare il nostro bagno al piano di sopra, all’inizio non notai quasi nulla di insolito. Di solito era calmo, meticoloso, il tipo di idraulico che misura due volte prima di toccare un tubo. Ma quel giorno, quando entrò, il suo viso era completamente scolorito. Le sue mani tremavano così tanto che la cassetta degli attrezzi tintinnava quando la posò.

Gli chiesi se si sentisse bene, supponendo che forse non avesse fatto colazione, ma non rispose subito. Continuava a lanciare occhiate verso il corridoio, verso le scale che portavano al seminterrato. La casa era vecchia, costruita negli anni ’20, ma non mi aveva mai spaventato. Così, quando all’improvviso si avvicinò, con la voce appena più alta di un sussurro, le sue parole gelarono l’aria intorno a noi.

“Preparate le vostre cose e partite subito”, disse. “Non ditelo ai vostri figli.”

Per un secondo, ho pensato che stesse scherzando, ma non c’era traccia di umorismo nei suoi occhi. Sembrava qualcuno che aveva visto qualcosa che non riusciva a comprendere. Mi si strinse lo stomaco. Seguii il suo sguardo verso la porta del seminterrato – quella che di solito tenevo chiusa per via delle correnti d’aria – e qualcosa nella sua espressione mi fece sentire freddo in tutto il corpo.

“Cosa hai visto laggiù?” chiesi.

Non rispose. Invece, mi afferrò il braccio con delicatezza ma fermezza. “Per favore. Vai e basta.”

L’urgenza nella sua voce sopraffece il mio istinto di insistere per avere una spiegazione. Senza pensarci, corsi di sopra, infilai i vestiti negli zaini e dissi ai bambini che stavamo facendo una gita spontanea. Erano confusi ma collaborativi: il mio tono doveva averli convinti che non era il momento di fare domande.

Mentre li accompagnavo verso la macchina, Mark rimase immobile nel mio soggiorno, a fissare la presa d’aria a pavimento che collegava alla cantina. Respirava a fatica. Prima di uscire, gli lanciai un’ultima occhiata.

“Mark, dimmi cosa sta succedendo.”

Deglutì a fatica, poi mormorò qualcosa che riuscii a malapena a distinguere.

“C’è qualcuno… che vive laggiù.”

Il cuore mi balzò in petto. Non aspettai un altro secondo. Presi le mie cose, chiusi la porta a chiave e me ne andai con le mani tremanti, la mente che girava, terrorizzata da cosa – o chi – potesse nascondersi sotto casa mia.

Il vero orrore non aveva ancora iniziato a manifestarsi.

Ci siamo sistemati in un piccolo motel lungo la strada a trenta minuti dalla città. I ​​bambini cambiavano canale via cavo sul vecchio televisore mentre io camminavo avanti e indietro per la stanza, ripensando alle parole di Mark. Qualcuno che viveva laggiù. Da quanto tempo viveva lì? E perché Mark era così scosso?

Sono entrato nel parcheggio e l’ho chiamato. Ha risposto subito.

“Mi dispiace”, disse. “Non volevo spaventarti in quel modo, ma non potevo lasciarti restare un altro minuto.”

“Cosa hai visto?” chiesi.

Esitò, poi espirò tremante. “Il pannello del vespaio era aperto e ho sentito un movimento. Non topi. Un movimento lento… cauto. Ho pensato che forse tuo marito fosse in casa, ma poi ho trovato una coperta, involucri di cibo e una pila della tua posta.”

Mi si rivoltò la pelle. “La mia posta?”

“Sì. Roba timbrata settimane fa. E c’erano disegni di bambini appesi al muro. Disegni dei tuoi figli.”

Mi premetti una mano sulla bocca. I bambini spesso attaccavano i loro disegni al frigorifero con lo scotch. Qualcuno si era intrufolato in cucina di notte? Ci aveva spiato? Ci aveva rubato qualcosa?

Mark continuò: “Quando mi sono sporto ulteriormente, ho sentito qualcuno respirare. Vicino. Proprio dietro il condotto di ventilazione. Lo giuro: quando ho fatto retromarcia, qualcosa si è mosso nel buio.”

“Hai chiamato la polizia?” ho chiesto.

“Volevo farlo, ma non volevo che chiunque fosse laggiù si facesse prendere dal panico e provasse qualcosa prima che tu uscissi.”

Mi sentii male. Lo ringraziai, riattaccai e contattai immediatamente la polizia. Due volanti mi vennero a prendere a casa. Mi costrinsi a tornare indietro, anche se la paura mi strinse lo stomaco per tutto il tragitto.

Gli agenti entrarono con le torce puntate. Dal portico, vidi la mia porta d’ingresso inghiottirli. I minuti passarono lentamente. Poi uno di loro chiamò rinforzi, non a voce alta, ma con un’urgenza tale da farmi tremare le ginocchia.

Emersero portando con sé un uomo magro, vestito di abiti sudici, con i polsi ammanettati e i capelli arruffati. I suoi occhi guizzavano ovunque tranne che verso di me. Un agente spiegò in seguito che avevano trovato una zona notte improvvisata con oggetti domestici rubati per settimane. Era entrato da un condotto esterno e si muoveva principalmente di notte.

Ma non era questa la parte che mi tormentava di più.

L’agente mi ha detto che avevano trovato un quaderno a spirale pieno di osservazioni: pagine di appunti sulla mia famiglia, le mie routine, le camere dei miei figli… e schizzi dei nostri volti.

Anche dopo che la polizia lo aveva arrestato e mi aveva assicurato che era in custodia, l’idea che avesse vissuto proprio sotto i nostri piedi – osservandoci, notando le nostre abitudini, camminando per casa nostra mentre dormivamo – mi pesava sul petto. La casa ora mi sembrava sconosciuta, contaminata. Ogni scricchiolio, ogni spiffero, ogni ombra in un angolo mi faceva trasalire.

La mattina dopo ho incontrato di nuovo gli investigatori. Mi hanno spiegato che l’uomo, di nome Evan Miller, aveva una lunga storia di vagabondaggio, intrufolandosi nelle case senza essere notato. Prendeva di mira le case che sembravano sicure, tranquille e coerenti. La mia, a quanto pare, rientrava nello schema.

“Non era violento”, ha detto un agente, cercando di rassicurarlo. “Ma il livello di fissazione che ha sviluppato… è preoccupante”.

Preoccupante era un eufemismo. Sapere che aveva studiato la nostra vita quotidiana come un programma, che si era mosso liberamente nella mia cantina, che aveva badato ai miei figli… mi fece rabbrividire più di qualsiasi minaccia.

Quando finalmente siamo tornati a casa, i bambini sono andati direttamente di sopra nelle loro stanze, sollevati di essere tornati. Ho attraversato la casa lentamente, stanza per stanza, notando dettagli a cui non avevo mai prestato attenzione prima: il leggero disallineamento di una copertura di ventilazione, una bottiglia di shampoo in bagno spostata di un paio di centimetri da dove la tengo di solito, una maniglia della finestra non completamente chiusa.

Forse erano sempre stati così. O forse lui aveva toccato tutto.

Il seminterrato fu l’ultimo posto che ispezionai. La polizia aveva portato via gli effetti personali di Evan, ma lo spazio emanava ancora un’inquietante immobilità. Rimasi in fondo alle scale, fissando il pannello del vespaio attraverso cui si era infilato notte dopo notte. Una parte di me avrebbe voluto chiuderlo per sempre. Un’altra parte avrebbe voluto bruciare l’intera casa e ricominciare da capo da qualche altra parte.

Non feci nessuna delle due cose. Rimasi lì finché il mio cuore non si calmò. Quella era casa mia, non sua. Ed era ora di riprendermela.

Prima di tornare di sopra, sussurrai: “Te ne sei andato. E non tornerai mai più”.

Certo, lui non era lì ad ascoltarmi. Ma dovevo dirlo comunque.

Se fossi arrivato fin qui, sono curioso: cosa avresti fatto al mio posto? Saresti rimasto in casa dopo, o avresti fatto le valigie e ti saresti trasferito definitivamente? Fammi sapere… Sono sinceramente interessato a come altri gestirebbero una cosa del genere.