Alle 4:30 del mattino, quando la città è ancora immersa nell’ombra, Guadalupe Moreno è già sveglia nella sua piccola cucina nel quartiere El Saus di Zapopan, Jalisco. Ha 68 anni, mani callose, ginocchia che scricchiolano ogni volta che si china e un grembiule a fiori che è praticamente parte della sua pelle. Mette la caffettiera sul fuoco e, mentre l’acqua inizia a bollire, ripercorre mentalmente la giornata che la attende: arance di Veracruz, mango di Nayarit, papaya di Colima, anguria di Sonora.
Da 35 anni vende frutta al mercato comunale di Benito Juárez, al banco 143 della corsia centrale. È lì che si è guadagnata il suo soprannome per tutta la vita: “Doña Lupita”. La signora che dà sempre un’arancia in più al bambino che accompagna la madre, quella che ascolta senza giudicare, quella che non parla mai male di nessuno.
Vedova da dodici anni, vive sola in una piccola casa di due stanze. Il suo unico figlio, Francisco, ha studiato legge con una borsa di studio, è diventato avvocato e, contro ogni previsione, è diventato Procuratore Generale dello Stato di Jalisco. Ma quasi nessuno lo sa. Al mercato, quando la gente le chiede di lui, lei risponde solo:
—Mio figlio lavora nel governo, negli uffici—e cambia argomento.
Non si vanta. Non si mette in mostra. Sa che in un posto come quello, con il CJNG che ti appicca il fiato a ogni angolo, ci sono cose che è meglio non dire. Soprattutto da quando, sei mesi fa, una testa di maiale è apparsa davanti all’ufficio del Procuratore con un biglietto: “Procuratore, sappiamo dove abita sua madre. La smetta di scherzare o la rapiremo”.
Da quella notte in poi, Francisco non dormì più allo stesso modo. Ordinò la protezione segreta per sua madre: quattro agenti travestiti da venditori ambulanti. Il macellaio, il calzolaio, il fioraio e il venditore di vestiti erano in realtà procuratori, armati e in comunicazione tra loro tramite radio nascoste.
Guadalupe non ne ha idea. Sa solo che la vita è dura, ma va avanti. Quel mercoledì mattina, 9 luglio 2025, mentre sistema i mango sullo scaffale più alto della sua bancarella, non riesce ancora a immaginare che di lì a pochi minuti il suo mondo verrà sconvolto… e che il suo nome finirà per essere l’origine della più grande operazione anti-estorsione nella storia di Jalisco.
Il mercato di Benito Juárez profuma di coriandolo, carne alla griglia e tortillas appena fatte. Le grida di “Prendilo, prendilo!” si mescolano al tintinnio dei coltelli nella macelleria e alla musica ranchera che risuona da un vecchio altoparlante. È solo un mercoledì come gli altri, con il suo solito trambusto e i suoi piccoli drammi quotidiani.
Finché, alle 10:15 del mattino, entrano tre uomini.
Sono vestiti come tutti gli altri ragazzi del quartiere: jeans, scarpe da ginnastica, magliette larghe. Ma camminano in modo diverso, con la pesante arroganza di chi sa di essere temuto. A guidarli c’è un 24enne magro con un teschio tatuato sull’avambraccio destro. Nella malavita, è conosciuto come “Chucky”. Per il CJNG, è più di un semplice sicario: è il racket delle estorsioni del mercato.
I quattro agenti sotto copertura lo individuano immediatamente. Ramirez, il presunto macellaio, abbassa leggermente il coltello e stringe le labbra.
—Tre bersagli maschi entrano dall’ingresso nord—sussurra nel microfono nascosto nel polso—. Abiti civili, atteggiamento aggressivo. Valutano la minaccia.
Nel suo orecchio, la voce del comandante Elizondo, capo delle operazioni speciali:
—Identificatevi. Non intervenite, tranne in caso di minaccia diretta contro la madre del pubblico ministero. Mantenete le vostre posizioni.
Chucky cammina a grandi passi tra i corridoi come se fosse il padrone del posto. Saluta con un timido cenno del capo alcune bancarelle, ne guarda altre con disprezzo. Molti venditori abbassano lo sguardo. Lo conoscono: sanno delle bancarelle bruciate, delle urla nelle prime ore del mattino, dell’odore di benzina e della paura.
Si ferma proprio davanti al box 143.
Guadalupe è voltata dall’altra parte, mentre sistema una scatola di mango Manila sullo scaffale più alto. Chucky batte le nocche sul bancone.
—Signora, dobbiamo parlare.
Si gira, si asciuga le mani sul grembiule a fiori e sorride come sempre.
—Dimmi, giovanotto. Ti darò dei manghi, sono molto dolci.
Sorride anche lui, ma i suoi occhi sono gelidi. A pochi metri di distanza, Ramírez smette di tagliare le costolette. Martínez, il fiorista, sbircia nel corridoio. Torres, il calzolaio, fruga nella cassetta degli attrezzi dove nasconde la sua Glock. Hernández, l’addetto ai vestiti, finge di piegare i pantaloni.
Chucky tira fuori il cellulare e le mostra un elenco di nomi e importi.
—Sig.ra Lupita Moreno. Box 143. Il suo debito mensile è di milleduecento pesos. La prima rata scade oggi.
Guadalupe sbatte le palpebre. Stringe forte la maniglia nella mano.
—Figliolo… Non sapevo di nessuna tariffa. Nessuno me l’ha detto.
Lui mette via il cellulare, si sporge sul bancone e invade il suo spazio.
—Bene, ora lo sai. Milleduecento oggi… o chiudi la bancarella.
Nella sua testa, Guadalupe fa i calcoli in pochi secondi: tre giorni interi di saldi. Se paga, non coprirà l’affitto del banco, il trasporto o la benzina. Se non paga, rischia di perdere lo spazio che è stata la sua vita per 35 anni.
Fai un respiro profondo.
—Giovanotto, dammi tempo fino a venerdì. Al momento non ho quella cifra con me. La metterò insieme venerdì.
Chucky scuote la testa.
—Non ci sono scadenze, signora. O paga oggi… o ritiriamo la merce.
Uno degli uomini che lo accompagnano, con una cicatrice sulla guancia, si avvicina alle casse di arance. Ne prende una. Poi un’altra. Poi l’intera cassa.
—Per favore, giovanotto, non prendere la mia merce… è tutto ciò che ho per lavorare oggi — supplica Guadalupe, senza gridare, con una dignità tremante.
Nessuno risponde. L’uomo solleva la scatola. Chucky dà un calcio a una delle arance, che rotola sul pavimento. Sorride.
—È così che imparano. La prossima settimana, paga puntualmente o bruceremo il posto.
Guadalupe sente il viso bruciare. Le lacrime le riempiono gli occhi, ma le trattiene. Non piangerà davanti a loro. Ha visto suo marito morire, ha cresciuto un figlio da sola, ha lavorato sotto la pioggia e il sole. Non darà loro quel piacere.
“Okay”, dice con la voce rotta. “Prenderò sul serio la lezione. Pagherò la prossima settimana.”
I tre uomini se ne vanno portando con sé cassette di arance e mango, per un valore di circa cinquecento pesos in frutta, sudati con le mani.
Ramirez parla al microfono.
—Obiettivi che escono dall’ingresso nord. Bancarella 143 con merce rubata. La madre del procuratore è illesa, emotivamente turbata. Chiedo istruzioni.
Elizondo non ha dubbi.
—Seguiteli. Identificate il veicolo e la direzione. Non perdete il contatto visivo.
Hernández esce dal suo stand di abbigliamento e li segue a distanza di sicurezza. Li vede salire su una Nissan Frontier grigia. Scatta una foto della targa e la invia alla sede centrale. In meno di un minuto, hanno il nome, l’indirizzo e i precedenti rapporti di estorsione del proprietario.
Quindici minuti dopo, il cellulare personale del procuratore Francisco Salinas vibra nel bel mezzo di una riunione con i suoi superiori. Vede il nome sullo schermo: “Elizondo Urgent”.
Esce dalla stanza e chiude la porta.
—Dimmi, Ettore.
La voce del comandante è tesa.
—Procuratore… venti minuti fa, tre sicari del CJNG hanno estorto denaro a sua madre al mercato. Hanno rubato la merce e hanno minacciato di bruciarle la bancarella se non avesse pagato 1.200 pesos al mese.
Francisco chiude gli occhi. Stringe il pugno così forte che le nocche gli diventano bianche. Cinque secondi di silenzio che sembrano un’eternità.
Mia madre sta bene?
—Sì. Nessun danno fisico. Gli agenti la tengono sotto sorveglianza. Abbiamo già identificato il capo: Carlos Iván Gutiérrez Ochoa, alias “El Chucky”. Riscuote pagamenti per estorsioni in diversi mercati. Il suo veicolo è stato rintracciato e il suo indirizzo è noto.
Francisco guarda fuori dalla finestra del suo ufficio la città che si estende sotto il cielo azzurro di luglio. E vede, come se fosse lì, sua madre che raccoglie le arance che un codardo ha calciato via da terra. Lo stesso grembiule a fiori. Le stesse mani che lo hanno nutrito quando non c’erano soldi per la carne, solo per i fagioli.
Fai un respiro profondo.
—Hector, attiva Operazione Mercurio. Livello tre. Voglio una traccia completa di El Chucky e dei suoi uomini. Chiamate, movimenti, rete di recupero crediti. Agenti infiltrati nei mercati di tutta l’area metropolitana. Identifica ogni commerciante estorto. Documenta tutto: foto, testimonianze, registrazioni audio, trasferimenti. Smantelleremo l’intera cellula.
Fa una pausa. La sua voce si indurisce.
—E Hector… questa è una questione personale. Ma lo faremo attraverso i canali ufficiali.
Per tre settimane, il mercato di Benito Juárez ha seguito la sua routine, ma qualcosa è cambiato. Tra le cassette di pomodori e i mazzi di fiori, ora ci sono telecamere discrete, microfoni nascosti e occhi allenati.
L’agente Ramirez, con indosso un grembiule da macellaio, riconosce lo schema di Chucky: lunedì in un mercato, martedì in un altro, mercoledì e venerdì al mercato di Guadalupe. Sempre la stessa routine: una lista sul cellulare, una breve minaccia, uno sguardo gelido. “Paga o ti brucio la bancarella”. Alcuni pagano da mesi. Altri resistono finché non vedono le fiamme lambire la bancarella di un vicino.
L’agente Martinez, travestito da fioraio, si guadagna la fiducia di Doña Chela, la fruttivendola accanto alla bancarella di Guadalupe. La convince ad andare di nascosto in procura per testimoniare. Poi si fanno avanti altri venditori. A poco a poco, i numeri diventano volti, storie: un uomo che ha perso tutto in un incendio “esemplare”, una donna che preferisce mangiare meno per pagare i suoi debiti, un giovane che sogna di risparmiare per una casa, ma ogni mese vede la busta piena di soldi finire nelle mani dei criminali.
Sulla lavagna dell’ufficio del procuratore, i nomi sono collegati da linee rosse: in alto, Miguel Ángel “El Toro” Ramírez, comandante di piazza del cartello CJNG; sotto, cinque esattori, tra cui El Chucky; sotto ancora, 247 imprenditori estorti. Quasi tre milioni e mezzo di pesos all’anno, estorti con violenza e minacce ai residenti più poveri della città.
Francisco cerchia in rosso il nome di Chucky. Ma non sta pianificando una vendetta clandestina. Sta pianificando un’operazione chirurgica e legale, impossibile da ribaltare in tribunale.
Mercoledì 30 luglio, ore 4:53. Sette SUV neri senza insegne escono dal parcheggio della Procura. Una quarantina di agenti delle forze speciali, con giubbotti antiproiettile ed elmetti, armati di fucili d’assalto. Nel centro di comando, un seminterrato senza finestre, Francisco osserva gli schermi che mostrano la mappa della città e le posizioni in cui le sue squadre attendono ordini.
Alle 5:02 prende il microfono.
—Tutte le unità: procedere. Codice Mercurio attivo.
Nel giro di pochi minuti, le porte furono sfondate, si udirono grida di “Procuratore, a terra!” e mani ammanettate premute contro il cemento. El Toro fu sollevato dal letto, a faccia in giù sul pavimento. Chucky cercò di prendere la pistola dal comodino, ma un agente gli calpestò il polso. Cadde, ammanettato, in mutande, davanti alla sua ragazza incinta.
“Non ho fatto niente”, balbetta. “Mi pagavano e basta.”
“L’hai fatto davanti a testimoni”, risponde l’agente, implacabile. “È tutto documentato. Stai zitto.”
Alle 5:37, i sei obiettivi principali sono in celle separate. Le prove: video, registrazioni audio, dati di tracciamento GPS, testimonianze firmate. L’operazione è un successo.
Alle 8:30, Francisco indossa un abito grigio e una cravatta blu. Entra nell’auditorium della Procura per annunciare i risultati. Cinquanta giornalisti, telecamere, microfoni. Parla con tono professionale: spiega quanti arresti sono stati effettuati, quanti commercianti sono stati liberati e quanti soldi si stima che la cellula abbia spostato.
E poi pronuncia la frase che risuonerà in tutta Jalisco.
“Questa operazione è iniziata dopo la denuncia di una vittima di estorsione al mercato di Benito Juárez”, racconta, guardando direttamente le telecamere. “Quella vittima è mia madre, Guadalupe Moreno de Salinas, fruttivendola da 35 anni”.
Un silenzio pesante riempie la stanza. Non ci sono chiavi, né sussurri. Niente. Solo l’immagine di un pubblico ministero che, per la prima volta da molto tempo, parla non solo come un funzionario, ma come un figlio.
“Hanno estorto denaro a mia madre senza nemmeno sapere chi fosse”, ha continuato. “Ma anche se non fosse stata mia madre, il risultato sarebbe stato lo stesso. Nessuno a Jalisco dovrebbe pagare il pizzo ai criminali. Nessuno dovrebbe lavorare nella paura. Questa procura perseguirà l’estorsione con il massimo rigore”.
A pochi chilometri di distanza, nel quartiere di El Saus, Guadalupe si sta versando una tazza di caffè quando accende la televisione. Vede suo figlio sul podio. Sente le parole: “Quella vittima è mia madre”. La tazza le scivola dalle mani, si frantuma sul pavimento e il caffè si rovescia come una macchia scura sulle piastrelle bianche.
Si siede lentamente, con il cuore che le batte forte.
—Mio Dio, Panchito… cosa hai fatto?
Squilla il cellulare. “Panchito”, dice lo schermo. Risponde con voce tremante.
—Figliolo… perché non mi hai detto niente?
“Perché se te lo dicessi, ti spaventeresti, mamma”, risponde, ancora nell’edificio della Procura. “Avevi quattro agenti che ti sorvegliavano al mercato. Non volevo che chiudessi la tua bancarella per paura.”
Guadalupe scoppia a piangere.
—Non volevo causarti problemi. Avrei pagato la quota in silenzio… come tutti gli altri.
“Il tuo problema è il mio, mamma”, dice Francisco con un nodo alla gola. “Hai venduto frutta sotto la pioggia per pagarmi i libri. Ora tocca a me proteggerti.”
Riattaccano. Guadalupe guarda la pozza di caffè sul pavimento e capisce qualcosa di doloroso: il suo lavoro di una vita, così umile, l’ha messa nel mezzo di una guerra che non avrebbe mai voluto. E, inconsapevolmente, è diventata il cuore di una battaglia appena iniziata.
I mesi successivi confermarono ciò che molti temevano: il CJNG non avrebbe ceduto il controllo dei suoi territori così facilmente. Sebbene El Toro e Chucky fossero in prigione, l’organizzazione si stava riorganizzando. Un nuovo capo prese il comando. Dalla sua cella, un leader regionale impartì ordini precisi: non toccare la madre del procuratore – non volevano una guerra aperta con il governo federale – ma non avrebbero nemmeno perdonato l’umiliazione.
Quattro mesi dopo l’Operazione Mercurio, nel novembre 2025, il mercato di Benito Juárez sembra essere tornato alla normalità. Senza esattori, senza minacce dirette, le vendite sono addirittura aumentate. Guadalupe guadagna un po’ di più, ha imparato a usare la carta al bancomat e conserva i soldi in un conto apertole da suo figlio. Ma la calma è ingannevole.
Un pomeriggio, mentre stava chiudendo la sua bancarella e si dirigeva verso la fermata dell’autobus, un Suburban nero si fermò improvvisamente davanti a lei. Tre uomini con i passamontagna scesero e la afferrarono per le braccia.
“Lasciatemi andare! Aiuto!” urla.
Dall’altra parte del parcheggio, l’agente Ramirez corre, estraendo la sua arma.
—Procura! Liberate la donna!
Spara in aria. Gli uomini rispondono con colpi d’arma da fuoco. La notte si riempie di echi metallici. Martínez, il fiorista, arriva di corsa e fora una gomma del camion. I sicari liberano Guadalupe, salgono a bordo come possono e fuggono con la gomma a terra, lasciando una scia di scintille sull’asfalto.
Nel giro di pochi minuti, il mercato è circondato dalle auto della polizia. Il comandante Elizondo parla via radio, ordinando di chiudere tutti i punti di accesso, di rintracciare il camion e di autorizzare l’uso della forza letale. Francisco, che si trovava a una cena ufficiale con il governatore, si alza da tavola senza salutare e corre fuori. Venti minuti dopo, abbraccia la madre in una stanza di sicurezza della Procura.
“Se i tuoi agenti non fossero stati lì…” balbetta.
“Ma loro c’erano”, risponde, trattenendo a stento la rabbia. “E continueranno a esserci. Non permetterò che ti accada niente, mamma.”
Quella stessa notte, davanti a una mappa digitale di Guadalajara che illumina la sala crisi, Francisco prende una decisione che non è più solo quella di un figlio in lutto, ma quella di un funzionario pubblico stanco di vedere come i criminali si sentano intoccabili.
“Non si tratta più solo di un caso di estorsione”, dice ai suoi comandanti. “È un attacco diretto contro l’istituzione. Propongo l’Operazione Giustizia: ci occuperemo dell’intera struttura del CJNG nell’area metropolitana. Non solo degli esattori. Comandanti, boss di piazza, sicari, finanziatori, informatori. Tutti.”
Il piano richiederà sei mesi di preparazione. Centinaia di telefoni vengono intercettati, gli agenti infiltrati, vengono installate telecamere e vengono creati solidi fascicoli. Nel frattempo, Guadalupe smette di andare al mercato su ordine del figlio. Rimane chiusa in casa, circondata da guardie del corpo, perdendosi ogni odore, ogni voce, ogni frutto. Lei, che aveva sempre camminato liberamente tra le casse e contrattava, ora si sente imprigionata dalla sua stessa presunzione.
—Preferisco il rischio di lavorare alla sicurezza di essere rinchiusa — dice un giorno a Francisco, tristemente.
“Ancora qualche mese, mamma”, risponde. “Quando tutto questo sarà finito, potrai tornare al mercato senza paura. Non solo tu, migliaia di persone come te.”
Martedì 13 maggio 2026, ore 4:05. Inizia l’Operazione Giustizia. Elicotteri sorvolano la città, cento agenti schierati simultaneamente in più di cento direzioni. Le porte vengono forzate, le armi sequestrate, i sacchi di droga confiscati e pile di denaro contante contate sotto la luce bianca dei magazzini saccheggiati.
Tra gli arrestati ci sono Rubén “El Güero” Cortés, il nuovo comandante che ordinò il tentato rapimento di Guadalupe, e tre sicari il cui sangue fu trovato nel Suburban quella notte al mercato. Uno di loro confessò: il piano era rapire la madre del procuratore e chiedere un riscatto di cinque milioni di pesos.
Alla fine della giornata, 183 membri del CJNG erano stati arrestati. Più di 300 armi, tonnellate di droga e milioni di pesos erano stati sequestrati. Si tratta del colpo più duro inferto al cartello nella storia di Jalisco.
In una conferenza stampa, indossando ora l’equipaggiamento tattico e un giubbotto antiproiettile, Francesco parla chiaramente:
“Questa operazione è iniziata dopo il tentato rapimento di mia madre”, afferma. “E voglio lanciare un messaggio: gli attacchi alle famiglie dei dipendenti pubblici non rimarranno impuniti. Gli attacchi ai lavoratori onesti non rimarranno impuniti. Jalisco non sarà un rifugio per i criminali”.
Sette mesi dopo, nel giugno 2026, Guadalupe percorre di nuovo la navata centrale del mercato Benito Juárez. I venditori la accolgono con applausi, abbracci e fiori. Doña Chela le prende le mani.
—Il mercato non era lo stesso senza di te, Lupita.
Il suo banco, il numero 143, è ancora lì, intatto. Francisco ha pagato l’affitto per tutti quei mesi perché non lo perdesse. Guadalupe è tornata a sistemare arance, mango e papaya. È tornata a sentire quel dolce aroma che, per lei, significa casa. È tornata a dare ai bambini un frutto in più. Ma ora qualcosa è cambiato: non ci sono più uomini tatuati con sguardi gelidi che si aggirano tra le corsie. Non ci sono più buste nascoste sotto il bancone. Non c’è più la paura che le stringe il petto quando sente dei passi dietro di sé.
La sicurezza è ancora presente, sì, ma discreta. Il macellaio Ramírez e il fiorista Martínez non sono solo i loro protettori: sono diventati parte della famiglia del mercato. La vita riprende il suo corso, ma con più dignità, un tocco più leggero.
I dati lo confermarono nei mesi successivi: l’estorsione a Jalisco diminuì drasticamente. Centinaia di imprenditori smisero di pagare il pizzo. Le vendite aumentarono. Le famiglie investirono nel miglioramento delle proprie attività e nell’istruzione dei figli. Il caso dell’Operazione Giustizia fu studiato in altri stati. Francisco viaggiò per condividere la metodologia. Anni dopo, sarebbe stato nominato Procuratore Generale della Repubblica e avrebbe promosso una riforma storica che avrebbe reso l’estorsione un reato grave, con pene molto più severe.
Ma per Guadalupe, tutto questo è un rumore lontano. Il suo mondo rimane il bancone alto un metro e mezzo dove impila con cura la frutta. A 73 anni, arriva ancora al mercato alle 6:30 del mattino. Non lavora più da sola: ha un’assistente, Lucía, una ventiduenne che studia economia aziendale e vende frutta part-time.
“Doña Lupita, sei la mia ispirazione. Voglio essere come te quando avrò la tua età”, le dice la giovane donna.
Guadalupe sorride con la calma di chi ha visto troppo.
“Non cercare di essere come me, figlia mia… Lei vuole essere migliore. Ogni generazione deve fare le cose meglio della precedente.”
A volte i clienti gli chiedono, a metà tra lo scherzo e il serio:
—Mi scusi, è vero che suo figlio è il procuratore generale?
Si asciuga le mani sul grembiule a fiori e risponde semplicemente:
—Sì… ma vendo solo frutta.
Non si vanta. Non mente. Sa solo che, grazie a quel figlio stanco che un giorno strinse i pugni per la rabbia perché qualcuno aveva toccato sua madre, oggi può lavorare senza paura. Che, grazie a una donna di 68 anni che si è rifiutata di arrendersi quando un criminale le ha preso a calci le arance, migliaia di commercianti di Jalisco hanno smesso di chinare il capo.
Storie come quelle di Guadalupe e Francisco ci ricordano qualcosa che a volte dimentichiamo: che i grandi cambiamenti iniziano nei piccoli luoghi. In un mercato. Al banco numero 143. Con una donna che, qualunque cosa accada, si alza alle 4:30 del mattino per continuare a lottare per la propria vita con le uniche armi che ha: il suo onesto lavoro e la sua intatta dignità.
E tu, se fossi al posto di Guadalupe… pagheresti in silenzio o oserei denunciarlo? Perché, in fin dei conti, se il Messico cambierà o meno dipende anche dalla risposta a questa domanda.
Để lại một phản hồi