
“Papà, perché sta cercando cibo nella spazzatura?” chiese la bambina al SEO. Quello che fece la lasciò senza parole. “Papà, perché quella donna sta cercando nella spazzatura?” Renata sentì il terreno aprirsi sotto i suoi piedi. Le sue mani si congelarono sul cartone bagnato che aveva appena tirato fuori dal bidone verde. La voce della bambina tagliò l’aria fredda come una frase. “Non girarti, non guardarli.”
Continuò a cercare. Ma le sue dita tremavano così tanto che il cartone le scivolò di mano. Il rumore contro il marciapiede echeggiò come un’accusa. “Luciana, non fare segnali”, mormorò una voce maschile. Renata chiuse gli occhi. Voleva scomparire, sprofondare nella spazzatura in cui stava rovistando, diventare nulla, cessare di esistere sotto quegli sguardi che le bruciavano la schiena.
Tre settimane prima comprava un caffè da Starbucks. Due mesi prima presentava progetti nelle sale riunioni. Sei mesi prima aveva un appartamento, una carriera, un futuro. Ora rovistava tra le lattine di alluminio da vendere per guadagnare qualche spicciolo. “Hai freddo, papà? Stai tremando.” Di nuovo la bambina. La sua innocenza era un coltello. Renata si costrinse a continuare. Mise le mani nel cestino, sentendo il disgusto salirle alla gola.
Una bottiglia di plastica, due lattine, un pezzo di rame che poteva valere qualcosa. Dei passi si avvicinavano. No, per favore, no. Scusate. La voce dell’uomo era dolce, ma decisa. Renata teneva la testa bassa, i capelli biondo cenere le ricadevano sul viso come una tenda. L’abito bianco, un tempo il suo preferito, ora pendeva a brandelli, le calze strappate, i piedi nudi in scarpe che non le andavano più. “Non ho bisogno di niente”, disse Renata.
La sua voce si spezzò. “Lasciatemi in pace. Volevamo solo dirvi che non ho bisogno della vostra pietà”, si voltò verso di loro. L’uomo fece un passo indietro, sorpreso. Renata vide il suo impeccabile abito, il cappotto di cashmere, le scarpe che probabilmente costavano più di tutto ciò che possedeva ora. La bambina accanto a lui, avvolta in un piumino beige, un cappello rosso e bianco, guanti rossi, le guance arrossate dal freddo.
La bambina la guardò senza paura, solo curiosità, e questo la ferì più di quanto avrebbe mai potuto fare il disprezzo. “Ho della cioccolata calda”, disse la bambina, porgendole una tazza fumante. “Ne vuoi un po’?” Renata sentì le lacrime salirle alle labbra. No, non avrebbe pianto davanti a degli sconosciuti. Non aveva nemmeno perso quella dignità. Ma vi si sarebbe aggrappata con tutte le sue forze. “Luciana.” L’uomo posò una mano sulla spalla della figlia. “Ma ha freddo, papà.”
Guarda, sta tremando molto più di me. Renata abbassò lo sguardo. Le sue mani tremavano in modo incontrollabile. Non era solo il freddo di dicembre; era la fame, la stanchezza, i tre giorni trascorsi a dormire per strada dopo che l’ultimo rifugio si era riempito. Non posso accettarlo, sussurrò. Per favore, disse la ragazza. La mia terapista dice che aiutare gli altri ci fa sentire meglio, e io ho bisogno di sentirmi meglio.
Qualcosa in quelle parole spezzò l’ultima difesa di Renata. Prese il bicchiere con mani tremanti. Il calore le bruciava le dita congelate, ma non lo lasciò andare. Se lo portò alle labbra. Il sapore del cioccolato le esplose in bocca. Dolce, cremoso, vero. Le lacrime le rigarono il viso. “Come sei arrivata qui?” chiese l’uomo. La sua voce era cambiata.
Non era più carità; era qualcosa di più oscuro, una sincera preoccupazione. Renata alzò lo sguardo, lo studiò: trent’anni, forse quarant’anni, con lineamenti sorprendenti, occhi intensi, il portamento di qualcuno abituato al potere, eppure stringeva sua figlia con tenerezza. Protettivo. Non è un suo problema. Forse no, ma mia figlia ha fatto una domanda. Merita una risposta.
Renata rise, un suono amaro che le raschiò la gola. “Vuoi sapere perché sto rovistando nella spazzatura? Perché tre settimane fa vivevo in un appartamento. Avevo un lavoro, avevo un futuro. Cos’è successo? Il mio capo mi ha rubato il progetto, falsificato la mia firma su documenti falsi, mi ha accusato di appropriazione indebita, svuotato il mio conto in banca con un falso ordine del tribunale. Sono stata sfrattata.”
L’uomo scambiò un’occhiata con la figlia. La ragazza gli strinse la mano. “Qual era la sua professione?” “Sono un architetto.” La parola uscì con orgoglio feroce. Renata raddrizzò la schiena. Potevano portarle via tutto, ma non la sua identità. “Specializzata in progettazione sostenibile, ho vinto il National Green Innovation Award due anni fa. Ho lavorato per quattro anni presso Pizarro & Associates.”
Il progetto era mio, il complesso residenziale sostenibile di La Reina. Ernesto Pizarro lo ha inaugurato il mese scorso come suo. L’uomo si irrigidì. Conosco quel progetto. Lo conoscono tutti. È geniale perché l’ho progettato io. Il silenzio calò su di loro. Le luci di Natale scintillavano sugli edifici vicini. Una coppia passava ridendo, portando borse piene di regali.
Il mondo continuava a girare, indifferente al crollo di Renata. “Hai un posto dove dormire stanotte?” chiese l’uomo. “Non è casa sua. Ho un appartamento per gli ospiti. È vuoto.” Renata lo fissò, cercando un motivo. C’era sempre un motivo. Gli uomini non offrivano un riparo senza aspettarsi qualcosa in cambio. “Non vendo il mio corpo per un tetto sopra la testa.”

L’uomo sbatté le palpebre, sinceramente sorpreso. Poi la sua espressione si indurì. “Non sto comprando. Offro una notte sicura. Porta chiusa dall’interno, bagno, letto. Puoi andartene domani se vuoi.” “Perché?” Guardò sua figlia. Luciana stava osservando Renata con occhi grandi e speranzosi. “Perché mia figlia ha fatto una domanda che non avrebbe dovuto fare, perché un architetto pluripremiato non dovrebbe rovistare nella spazzatura, perché domani è Natale e nessuno merita di trascorrerlo per strada.”
Renata sentì qualcosa agitarsi nel petto, qualcosa che era morto da settimane. Speranza. No, era troppo presto per quello, ma forse era la volontà di sopravvivere ancora una notte. Una notte, disse la voce appena udibile. Solo una notte. L’uomo le tese la mano. Sebastián Olmedo.
Renata guardò quella mano pulita e forte, che le offriva qualcosa che poteva essere una trappola o una salvezza. La prese nella sua mano sporca e tremante. Renata Salazar. Luciana sorrise. Un sorriso che illuminò la strada buia. Andiamo a casa, Renata. Abbiamo una zuppa calda. Mentre camminavano, Renata lanciò un’ultima occhiata al cassonetto verde. La sua vita nelle ultime settimane, il suo inferno.
Non sapeva che quella passeggiata l’avrebbe portata a qualcosa di molto più pericoloso della strada. L’avrebbe portata dritta al cuore di un uomo che avrebbe potuto distruggerla o salvarla. E avrebbe dovuto decidere lei. La villa apparve oltre i cancelli elettronici come un sogno febbrile. Renata si bloccò di colpo. Non posso entrare lì.
Sebastian aveva già premuto il telecomando. Il cancello cominciò ad aprirsi. Siamo arrivati. Non ha senso restare fuori. Vivo letteralmente per strada. Farò un gran pasticcio. Luciana gli tirò la mano con una forza sorprendente per una bambina di 5 anni. Abbiamo un annaffiatoio e del sapone. Papà compra quello che profuma di fiori. La macchina varcò il cancello.
Renata si sentì come se stesse entrando in un altro universo. Giardini perfettamente curati brillavano sotto una luce soffusa. La casa si ergeva su tre livelli, moderna ed elegante, tutta in vetro e pietra. Una fontana danzava al centro del vialetto circolare. Due mesi prima, Renata aveva vissuto nell’agiatezza, ma questo era un livello di benessere completamente nuovo. “Cosa fai esattamente?” chiese. “Edilizia.”
Sono un CO della Pacífico Construction. Renata chiuse gli occhi. Naturalmente, il progetto rubato coinvolgeva le tre più grandi imprese edili di Santiago. La Pacífico era una di queste. Conosci Ernesto Pizarro? Ci confrontiamo spesso. L’auto si fermò. Un uomo anziano aprì la portiera di Sebastián, con un’espressione di sorpresa quando vide Renata.
Buonasera, signor Sebastian. Non sapevamo che avrebbe portato ospiti. Per favore, prepari l’appartamento degli ospiti. Asciugamani puliti, lenzuola fresche. Renata scese dall’auto. I suoi piedi nudi toccarono la pietra, riscaldati dal sole del giorno. Dicembre a Santiago significava caldo. Lunghe serate, estate che si protraeva fino alle 21:00.
Ora, passate le 8, l’aria stava appena iniziando a rinfrescarsi. La porta d’ingresso si aprì. Una donna sulla sessantina, con i capelli grigi raccolti in uno chignon, li stava aspettando. Il suo sguardo percorse Renata dalla testa ai piedi. Il giudizio in quegli occhi fu immediato e assoluto. “Lorenza, sono Renata”, disse Sebastián. “Stasera resterà nell’appartamento degli ospiti, per ora.”
Lorenza strinse le labbra in una linea sottile. “Posso parlarti un attimo, Don Sebastián?” Poi, prima mostrale dove si trova tutto. “Papà, glielo faccio vedere io.” Luciana stava già tirando la mano di Renata verso le scale. “Anche la mia stanza è di sopra. Siamo vicine di casa.” Renata lasciò che la ragazza la guidasse, consapevole degli occhi fissi sulla sua schiena.
La scala era di marmo; i suoi piedi sporchi lasciavano impronte. Qui, Luciana spinse una porta in fondo al corridoio. È la più bella dopo quella di papà. L’appartamento era più grande di quello in cui Renata aveva vissuto prima del disastro. Soggiorno, piccola cucina, camera da letto con bagno privato, tutto nei toni del bianco e del grigio, minimalista, pulito, troppo pulito per lei.
“Non dovrei essere qui”, sussurrò Renata. “Perché no? Perché? Guardami.” Luciana la studiò con una serietà insolita per la sua età. “Sembri stanca e triste, ma la mia terapista dice che abbiamo tutti bisogno di aiuto. A volte papà mi aiuta quando ho gli incubi. Posso aiutarti.” Qualcosa si spezzò nel petto di Renata. Si inginocchiò, abbassandosi all’altezza della ragazza.
Hai incubi su mia madre. Se n’è andata quando ero piccola. A volte sogno che torna, ma poi se ne va di nuovo. Gli occhi di Luciana si riempirono di lacrime, ma non le scesero. Sbatté forte le palpebre, gettando la testa all’indietro. “Papà dice che piangere va bene, ma ho già pianto molto oggi in terapia.” Renata l’abbracciò; non pensò, agì e basta. La bambina si aggrappò a lei con forza disperata.
“Le madri che se ne vanno sono sciocche”, mormorò Renata tra i suoi capelli. “Perché hanno lasciato dietro di sé ciò che avevano di più prezioso. Hai una madre?” Morì quando avevo 17 anni, e così anche mio padre. Luciana si staccò, guardandola con gli occhi sgranati. “Sei tutta sola al mondo?” Renata annuì, incapace di parlare. “Allora puoi restare con noi”, decise Luciana. “Anche io e mio padre siamo soli.”
Possiamo stare da sole insieme. Non funziona così, piccola. Perché no? Perché il mondo non era una favola. Perché gli uomini ricchi non salvavano le donne dalla strada senza aspettarsi qualcosa in cambio. Perché Renata aveva imparato che fidarsi era il modo più veloce per essere distrutta, ma non poteva dirlo a una bambina di cinque anni. Vedremo, disse. Invece, Lorenza apparve sulla soglia con in mano degli asciugamani bianchi immacolati.
Il signor Sebastian dice di usare quello che serve. Ci sono vestiti nell’armadio della madre di Luciana. Non ha mai preso le sue cose. La disapprovazione trasudava da ogni parola. Grazie, Renata ha preso gli asciugamani. Luciana, è ora di andare a letto, ma ora voglio stare con Renata. Il tono non ammetteva obiezioni.
Luciana sospirò drammaticamente, ma obbedì. Sulla porta, si voltò. “Ci sarai domani?” Renata guardò Lorenza, poi la bambina. “Sì, ci sarò domani.” Il sorriso di Luciana valeva ogni secondo di disagio. Quando uscirono, Renata chiuse la porta a chiave. Si appoggiò contro di essa, con le gambe tremanti.
Solo allora si concesse di osservare davvero lo spazio. Uno specchio a figura intera era appeso alla parete. Si vide per la prima volta dopo settimane. L’urlo le morì in gola. La donna riflessa era uno spettro. Capelli arruffati e sporchi, aggrovigliati con foglie e spazzatura. Un viso scarno, gli zigomi che le segnavano la pelle.
L’abito bianco che aveva indossato per la sua ultima presentazione di progetto due mesi prima era a brandelli. Macchie di sporcizia le ricoprivano le braccia. Le gambe mostravano lividi e graffi, prova di settimane trascorse a sopravvivere per strada. “Mio Dio”, sussurrò. “No, non credo più in Dio. Nessun dio permetterebbe questo.” Si costrinse ad andare in bagno. Aprì la doccia. L’acqua calda sgorgò immediatamente. Renata la fissò, ipnotizzata.
Per tre settimane ha usato i bagni pubblici, si è lavata nei lavandini delle stazioni di servizio, ha sopportato sguardi disgustati, e poi è entrata completamente vestita. L’acqua le ha colpito il corpo e lei ha pianto. Ha pianto per tutto: per i suoi genitori, morti in quell’incidente d’auto 11 anni prima; per aver fatto tre lavori mentre finiva l’università; per essersi fidata di Ernesto Pizarro quando l’ha assunta a 23 anni, appena uscita dall’università, promettendole di farle da mentore.
Pianse per quattro anni di onesto lavoro, per il progetto che aveva ideato, mettendo anima e corpo in ogni riga, per il giorno in cui Pizarro le aveva detto che firmare i documenti era una procedura standard. Pianse per aver scoperto sei settimane dopo che quei documenti autorizzavano fondi per una costruzione inesistente, per la polizia che si era presentata al suo appartamento, per Pizarro che la guardava con finta pietà mentre la accusava di appropriazione indebita.
Pianse per il procedimento legale che le aveva svuotato il conto in banca, per lo sfratto durato un mese intero, guardandola cadere al rallentatore, per le tre settimane passate a dormire nei rifugi finché non si riempirono, per le notti per strada, la paura costante, la fame che le rodeva dentro. Pianse finché l’acqua non divenne limpida, finché non ci furono più lacrime. Si tolse il vestito rovinato.
Lo guardò per un attimo, ricordando la donna che l’aveva usato per ultima. Brillante, speranzosa, ingenua. Quella donna era morta. Trovò del sapone sullo scaffale. Aveva lo stesso odore della fascia. Si strofinò la pelle fino a bruciare, fino a quando ogni centimetro fu pulito. Si lavò i capelli tre volte. Quando ne uscì avvolta in morbidi asciugamani, si sentì di nuovo umana.
L’armadio conteneva abiti da donna eleganti e costosi, tutti della taglia giusta. La moglie di Sebastian doveva essere alta quanto lui. Renata scelse l’outfit più semplice: pantaloni di cotone e una maglietta bianca. Un leggero bussare alla porta la fece sussultare. “Sì, sono io”, disse la voce di Sebastian. “Posso entrare?” Renata aprì. Lui teneva in mano un vassoio con zuppa fumante, pane e frutta.
Pensavo che avessi fame. Lo stomaco di Renata brontolò in risposta. Sebastian sorrise leggermente. “Ti lascerò mangiare in pace. Devo solo stabilire alcune regole. Certo, puoi rimanere altre due settimane se necessario, ma valuteremo. Non devi niente a nessuno. La porta è rossa. Sei libero di andartene quando vuoi.” “Perché lo fai?” Sebastian rimase in silenzio.
Il suo sguardo si spostò verso la stanza di Luciana in fondo al corridoio. Mia figlia stasera mi ha chiesto qualcosa che mi ha imbarazzato. Non per lei, per me. Per il mondo che sto costruendo per lei. Non puoi salvare tutti. Non sto cercando di salvare tutti, solo qualcuno che è stato distrutto da un sistema che conosco fin troppo bene. Se ne andò prima che Renata potesse rispondere.
Mangiò lentamente, assaporando ogni cucchiaio. La zuppa era fatta in casa, ricca, perfetta. Quando ebbe finito, si sdraiò sul letto più morbido che avesse toccato da settimane. Pensò che non sarebbe riuscita a dormire, che le sarebbero venuti gli incubi, ma l’oscurità fu misericordiosa. Per la prima volta in 21 giorni, Renata Salazar dormì senza paura. La risata di Luciana riempì il giardino come una musica dimenticata.
Renata tenne la matita sul foglio, mostrandole come disegnare semplici planimetrie. Era passata una settimana dalla vigilia di Natale, sette giorni in cui aveva scoperto che la normalità poteva ancora esistere. “E questa è la mia stanza?” chiese Luciana.
indicando un rettangolo preciso, con ampie finestre per far entrare la luce del sole e un ripostiglio segreto. Renata sorrise. Il suo primo sorriso sincero in due mesi. Ogni buon piano ha bisogno di spazi segreti. Sebastián li osservava dalla porta a vetri del suo ufficio. Lorenza apparve accanto a lui con il caffè. “Si sta affezionando”, disse la governante. Chiara disapprovazione nella sua voce. “Lo so. Se ne va tra una settimana. Sta pensando a come questo influenzerà Luciana.”
Sebastián non aveva pensato ad altro. Sua figlia stava ridendo di nuovo. Dormiva senza incubi. Stamattina, quando Renata era scesa per la colazione, Luciana aveva gridato: “Buongiorno, Renata!” con pura gioia. Cinque anni passati a crescere sua figlia da sola. Cinque anni di terapisti che le spiegavano che Luciana aveva bisogno di stabilità emotiva, routine prevedibili, e in sette giorni uno sconosciuto aveva ottenuto ciò che lui non era riuscito a ottenere in anni. Il suo telefono vibrava.

Un messaggio da Álvaro Pinto, l’investigatore privato che aveva assunto sei giorni prima. “Ho il rapporto. Devi vederlo oggi. Annulla tutti i miei incontri pomeridiani”, disse a Lorenza. “Hai un incontro con il team di progettazione alle 3. Tutti”. Due ore dopo, Sebastián stava leggendo il rapporto per la terza volta. Ogni lettura lo faceva arrabbiare di più.
Álvaro Pinto gli sedeva di fronte, in attesa. “Ne è assolutamente sicuro?” chiese Sebastián. “Ho documenti, email, testimonianze di tre ex dipendenti. Ernesto Pizarro è un predatore sistematico”. Il rapporto descriveva dettagliatamente un’operazione durata sei anni. Pizarro individuava giovani architetti di talento privi di reti di supporto.
Li ha assunti, si è guadagnato la loro fiducia e si è aspettato che sviluppassero progetti innovativi. Poi li ha distrutti. Falsificare firme è la sua specialità, ha continuato Álvaro. Fa firmare documenti amministrativi che in realtà autorizzano finanziamenti fraudolenti. Quando la frode viene scoperta, l’architetto è legalmente responsabile. Quanti? Per quanto ne sappiamo, sette in sei anni.
Renata Salazar è l’ottava. Perché nessuno lo ha denunciato? Alcuni ci hanno provato. Pizarro ha avvocati eccellenti e giudici amichevoli. I casi si arenano. Le vittime rimangono senza le risorse per combattere. Alla fine, spariscono, lasciano la città, cambiano professione, si arrendono. Sebastián finì il rapporto. Le sue mani tremavano di rabbia.
Il progetto di edilizia sostenibile a La Reina era suo. Ogni piano, ogni progetto, ogni innovazione. Ho il file digitale con le date e gli orari. Renata Salazar ha creato tutto in 18 mesi. Pizarro ha semplicemente cancellato il suo nome e lo ha sostituito con il suo, insieme alle accuse penali. Interessante, vero? La denuncia è stata presentata sei settimane fa, ma il pubblico ministero non ha ancora emesso un mandato di arresto.
Perché no? Perché le prove sono deboli. Pizarro ha falsificato i documenti bene, ma non alla perfezione. Un analista forense competente noterebbe le incongruenze nelle firme. Il problema è che Renata non ha i soldi per assumere un avvocato. Il suo conto in banca è congelato per ordine del tribunale mentre le indagini sono in corso. Pizarro ha intentato una causa civile sostenendo che Renata gli deve 300.000 dollari di fondi sottratti.
È una bugia, ma il giudice ha ordinato il congelamento precauzionale. Potrebbero volerci mesi per risolvere la questione. Sebastián si alzò e andò alla finestra. Fuori, Renata stava aiutando Luciana a piantare fiori in giardino. Sua figlia teneva in mano una pala gigantesca, concentrata. Cos’altro devo sapere? Pizarro sa già che Renata è qui. Sebastián si voltò di scatto.
Come mai? Ha contatti ovunque. Uno dei suoi avvocati ha visto Renata salire sulla tua macchina una settimana fa. Pizarro l’ha fatta seguire. Sa che vive a casa tua ed è furioso. Pensava di aver chiuso con lei, che sarebbe scomparsa come gli altri. Il fatto che sia sotto la tua protezione lo rende nervoso. Buon per lui. Álvaro studiò attentamente Sebastián.
Cosa farai? Non lo so ancora, ma grazie per questo. Quando Álvaro se ne andò, Sebastián mise il rapporto nella cassaforte. Aveva bisogno di pensare. Aveva bisogno di un piano. Doveva parlare con Renata. La trovò sulla terrazza dopo che Luciana era andata a fare il suo riposino pomeridiano. Renata stava annaffiando i fiori appena piantati, immersa nei suoi pensieri. “Dobbiamo parlare”, disse Sebastián. Si irrigidì e posò l’annaffiatoio.
“Il mio tempo è scaduto, vero? Sono passati sette giorni. Mi avevi promesso due settimane, ma non è così. Siediti.” Renata obbedì cautamente. Sebastián si sedette di fronte a lei. Il rapporto tra loro. Ho assunto un investigatore per scoprire cosa è successo veramente tra te ed Ernesto Pizarro. Il colore svanì dal volto di Renata. Non ne avevi il diritto.
Ho una figlia di cinque anni sotto questo tetto. Avevo il diritto di sapere se dicevi la verità. E hai scoperto che sono una criminale, una bugiarda. Ho scoperto che sei l’ottava vittima, che Pizarro fa questo da anni, che distruggere carriere è il suo passatempo preferito. Renata chiuse gli occhi. Una lacrima le sfuggì, rotolandole lentamente lungo la guancia.
Ho anche scoperto che ogni linea di quel progetto era tua, che ci hai lavorato per 18 mesi, che le innovazioni in termini di efficienza energetica erano rivoluzionarie, che Pizarro ti ha rubato il capolavoro. Lo so, sussurrò Renata. L’ho creato io. Raccontami tutto. Dall’inizio, senza omettere nulla. Gli occhi di Renata si spalancarono. La vulnerabilità che traspariva colpì Sebastián come un pugno.
Perché? Così avrai la storia completa quando mi licenzi. Non ho intenzione di licenziarti, ma ho bisogno della verità. Fece un respiro profondo, poi iniziò. I miei genitori sono morti quando avevo 17 anni. Incidente d’auto. Ero all’ultimo anno di liceo. Non avevo parenti, nessuno. La sua voce era monotona, recitava fatti. Ho fatto tre lavori mentre finivo il liceo. Cameriera, babysitter, addetta alle pulizie.
Sono riuscito a entrare all’università con una borsa di studio completa, ma le borse di studio non coprono né il vitto né l’affitto. Ho continuato a lavorare. Tre lavori in sei anni. Dormivo quattro ore a notte, ma mi sono laureato con lode. Ho vinto il National Green Innovation Award per la mia tesi sull’architettura sostenibile e Pizarro. Lui era nella giuria. Mi ha offerto un lavoro immediatamente. Avevo 23 anni.
Disse che vedeva del potenziale in me, che mi avrebbe scelta come sua protetta. Renata rise amaramente. Ero così ingenua, così stupidamente grata. Non avevo un padre. Aveva 60 anni. Pensavo che gli importasse davvero della mia carriera. Mi usava. I primi tre anni furono buoni. Progetti veri, apprendimento autentico.
Poi mi ha assegnato il progetto della Regina. Ha detto che era la mia occasione per brillare. E brillai. Ho messo anima e corpo in quel progetto per 18 mesi. Tutta la mia conoscenza, tutta la mia creatività. Ho progettato un sistema integrato di raccolta dell’acqua piovana, pannelli solari con angolazioni ottimizzate, una ventilazione trasversale che riduce i costi di raffreddamento del 40%. Era perfetto. La sua voce si incrinò.
Due settimane prima della presentazione finale al cliente, Pizarro mi fece firmare dei documenti. Disse che si trattava di trasferimenti amministrativi, autorizzazioni standard. Firmai senza leggere. Mi fidavo di lui. Mi tradì. Una settimana dopo, la polizia venne a casa mia. Dissero che avevo autorizzato trasferimenti di fondi fraudolenti. 300.000 dollari dirottati su conti fittizi. La mia firma era su tutto. Renata si asciugò le lacrime per la rabbia. Pizarro testimoniò contro di me.
Ha detto di aver scoperto la frode, di avermi affrontato, che l’ho ammesso. Bugie. Tutte bugie, ma aveva avvocati e prove. Io avevo solo la mia parola. Ha presentato una denuncia penale sei settimane fa, e anche una causa civile. Il mio conto in banca è stato congelato. Ho perso il mio appartamento perché non riuscivo a pagare l’affitto. La procedura di sfratto è durata un mese.
Ho provato a trovare un lavoro, ma nessuno assume architetti con accuse penali pendenti. Famiglia, amici. Io non ho parenti. E quando cadi così in fretta, scopri chi ti conosceva davvero. Nessuno rispondeva alle mie chiamate. Sebastián sentiva la rabbia bruciargli nel petto, non solo per Pizarro, ma per l’intero sistema che aveva permesso tutto questo. “Tre settimane per strada”, continuò Renata.
“Ho imparato dove sono i rifugi, come evitare la violenza, quanto valore ha la spazzatura. Ho imparato che il mondo ti ignora quando non hai una direzione, che sparisci.” “Non più!” Renata lo guardò. “Tra una settimana me ne vado. Tornerò invisibile. E se non devi andartene, non accetto la carità. Non offro la carità. Offro lavoro.” Il silenzio calò come un martello.
Cosa? Sebastian si sporse in avanti. Pacific Construction. Ha bisogno di un consulente per la sostenibilità. I vostri progetti valgono milioni. Le vostre idee sull’efficienza energetica sono anni avanti rispetto alla concorrenza. Ho delle accuse penali pendenti. Non c’è ancora nessun mandato d’arresto, solo una denuncia e un’indagine. Tecnicamente, siete puliti fino a prova contraria.
La tua reputazione è la mia reputazione. Decido io cosa farne. Renata si alzò e se ne andò. Perché? Perché rischieresti tutto per uno sconosciuto? Anche Sebastián si alzò e la seguì. Perché Pizarro ha distrutto otto innocenti. Perché il sistema è corrotto.
Perché mia figlia mi ha fatto una domanda che mi ha imbarazzato fino al midollo. Si è fermato davanti a lei. E perché quando guardo i tuoi progetti, vedo del genio. Non lascerò che quel genio muoia cercando lattine nella spazzatura. La gente parlerà. Dirà che mi stai aiutando per altri motivi. Lasciali parlare. Il tuo consiglio di amministrazione. Lavoro per loro. Non mi controllano. Renata lo studiò, cercando un inganno. Sebastián sostenne il suo sguardo.
“Questo non è un salvataggio”, disse. “È un investimento. Tu produci, io pago. Semplice.” Niente è semplice. “No, ma è giusto.” Renata chiuse gli occhi. Sebastián vide il conflitto interiore dispiegarsi sul suo volto. “Due condizioni”, disse infine, “ditemi, prima di tutto, mi pagate un salario di mercato. Non carità. Lavoro vero per una paga vera.” “Fatto.”
Secondo, se tutto questo dovesse andare a rotoli, se la tua reputazione ne soffrisse, mi dimetterò immediatamente senza combattere. Non accetto questa condizione. Quindi, non accetto il lavoro. Le loro volontà si scontrarono. “Modifica”, disse Sebastian. “Se la mia reputazione ne soffrisse, decideremo insieme cosa fare. Non si prendono decisioni unilaterali.” Renata rifletté su questo. Annuì lentamente. Ci provò.
Lei gli tese la mano. Sebastian la strinse. Il contatto gli mandò una scossa elettrica lungo il braccio; la lasciò andare in fretta, troppo in fretta. “Ti voglio in ufficio lunedì. Abbiamo un progetto di edilizia popolare che ha urgente bisogno di essere riprogettato. Oggi è mercoledì, il che ti dà cinque giorni per prepararti. Ti servono vestiti, materiali?” “Mi serve tutto. Ho perso tutto. Lorenza ti aiuterà con i vestiti.”
La mia assistente ti procurerà un portatile, un software di progettazione, tutto ciò di cui hai bisogno. Renata scosse la testa. Inc. Questa è una follia. Probabilmente te ne pentirai. Ne dubito. Nel suo ufficio, Maritza Escobar stava leggendo per la quinta volta l’email di Sebastián Olmedo al consiglio di amministrazione. Oggetto: Nuova assunzione, consulenza sulla sostenibilità.
Cari colleghi, sono lieto di informarvi che lunedì ho assunto Renata Salazar come consulente senior per la sostenibilità. La signora Salazar è un architetto pluripremiato specializzato in progettazione ecologica. Maritza ha cliccato sul mouse fino a sbiancare le nocche. Conosceva quel nome. Tutto il settore conosceva quel nome.
L’architetto accusato di frode, la donna rovinata, quella scomparsa settimane prima. E Sebastián l’ha assunta. Ha cercato su Google. Ha trovato una foto di Renata di un anno prima. Giovane, bella, bionda, sorridente: tutto ciò che Marita non era a 45 anni. Ha composto il numero di Sebastián.
Squillò cinque volte prima che lei rispondesse: “Sì, Maritza, ti vedo. È urgente. Sono occupata. Riguarda la nuova assunta. Silenzio. Poi il mio ufficio. 30 minuti”. Maritza riattaccò. Si guardò allo specchio sulla scrivania, rughe intorno agli occhi, capelli castani con ciocche grigie che tingeva religiosamente, un corpo che lottava contro ogni chilo di troppo.
Cinque anni d’amore con Sebastián Olmedo, cinque anni ad aspettare che lui si accorgesse che lei era più di una semplice ragazza, che capisse che lo capiva, che lo sosteneva, che poteva amarlo. Cinque anni di speranza che lentamente si spegneva. E ora questo. Si ritoccò il trucco, si sistemò il tailleur. Quando arrivò nell’ufficio di Sebastián, lui era al telefono. Gli fece cenno di aspettare.
Maritza sedeva con le gambe incrociate. Si esercitava nel suo sorriso professionale. Sebastián chiuse la chiamata. “Maritza, so cosa stai per dire. Hai perso la testa.” Il sorriso svanì. La rabbia che aveva trattenuto per un’ora esplose. “Hai assoldato una criminale, una donna accusata di appropriazione indebita. Hai idea del danno alla nostra reputazione? Non è una criminale finché non lo si dimostra. Ha delle accuse pendenti.”
I clienti scapperanno, gli investitori scapperanno. Ho già preso la decisione. Poi ci ripensi. No. Marita si alzò, tremando. Perché? Dammi una ragione sensata. Sebastián la guardò a lungo. Quando parlò, la sua voce era fredda. Perché è la decisione giusta per l’azienda. I suoi progetti sono eccezionali.
Ci sono centinaia di architetti eccezionali senza una formazione legale, a differenza sua. Cos’ha lei che gli altri non hanno? La domanda aleggiava nell’aria. Maritza vide qualcosa attraversare gli occhi di Sebastián, qualcosa che le fece gelare il sangue. Interesse, protezione, qualcosa di pericolosamente vicino all’affetto. Talento, disse Sebastián. Tutto qui. Ma Maritza conosceva quello sguardo. L’aveva visto una volta, anni prima, quando Sebastián parlava della sua ex moglie prima che lei lo lasciasse.
“Hai commesso un errore”, disse Maritza con voce tremante, “un errore enorme”, sbottò prima di scoppiare a piangere. Nel corridoio, si appoggiò al muro, respirando profondamente. Non poteva perderlo. Non così, non per una senzatetto che Sebastián aveva raccattato per strada. Tirò fuori il telefono, cercò tra i contatti e trovò il numero di Ernesto Pizarro. Le sue dita si soffermarono sul pulsante di chiamata. Stava oltrepassando il limite. Lo sapeva.
Ma cinque anni di amore non corrisposto le avevano straziato il cuore. Premette il pulsante di chiamata per Maritza Escobar. La voce di Pizarro sembrava sorpresa. “Che sorpresa! Dobbiamo parlare”, disse riferendosi a Renata Salazar. “Ti ascolto.” Maritza chiuse gli occhi. Sebastián Olmedo l’aveva appena assunta. Inizia lunedì.
Il silenzio dall’altra parte fu lungo. Quando Pizarro parlò, la sua voce grondava soddisfazione. Interessante. Molto interessante. Grazie per l’informazione, Maritza. Aspetta, ho bisogno di qualcosa in cambio. Di cosa hai bisogno? Aiutarmi a distruggerla. A toglierla dalla sua vita. E perché dovrei farlo? Maritza deglutì. La verità uscì in un sussurro.
Perché se non lo faccio, lo perderò per sempre. La risata di Pizarro era dolce, crudele. Amore non corrisposto. Conosco bene quel dolore. Molto bene, Maritza, lavoriamo insieme. Cosa vuoi che faccia per ora? Osserva e basta. Riferiscimi tutto, soprattutto se Renata commette errori.
E credimi, fece una pausa, tutti commettono errori. Alla fine, riattaccò. Maritza aspettò che il telefono squillasse. Non provava trionfo, solo un senso di vuoto. Ma quel vuoto le era familiare, ed era disposta a conviverci, anche se questo significava che Sebastián non avrebbe mai più guardato un’altra donna come aveva appena guardato Renata Salazar.
Il silenzio nella sala riunioni era più forte di qualsiasi urlo. Renata teneva il mento alto mentre dodici paia di occhi la giudicavano. Sebastian l’aveva presentata due minuti prima. Da allora nessuno aveva più detto una parola. “Domande?” chiese Sebastian, con voce pericolosamente calma. Maritza si sporse in avanti, sorrise, ma i suoi occhi erano di ghiaccio.
Ne ho diverse, signorina Salazar. È vero che avete delle accuse penali pendenti? Renata sentì tutti trattenere il respiro. È vero che c’è una denuncia. Non è stata ancora presentata alcuna accusa formale. E io sono innocente. Che comodo. Tutti i criminali dicono così, Maritza. L’avvertimento di Sebastian era chiaro. No, va bene. Renata guardò direttamente Maritza.
Hai ragione a chiederlo. Ernesto Pizarro mi ha accusato di appropriazione indebita dopo avermi rubato il lavoro. Ha falsificato la mia firma su documenti falsi. L’indagine dimostrerà la mia innocenza. E se non lo facesse?, chiese un altro membro del consiglio, Ricardo Fuentes, 60 anni, con espressione impassibile. “Allora mi dimetterò immediatamente e ne affronterò le conseguenze”.
Le conseguenze includerebbero il carcere, disse Maritza. Sebastián ci sta chiedendo di mettere a repentaglio la reputazione di questa azienda per qualcuno che potrebbe finire in prigione tra sei mesi. “Vi chiedo di fidarvi del mio giudizio”, rispose Sebastián, “come avete fatto per otto anni. Otto anni in cui non avete mai assunto criminali. Io non sono una criminale”. La voce di Renata risuonò più forte del previsto.
Fece un respiro profondo. Riuscì a controllare la sua rabbia. Ma capisco la tua preoccupazione. Ti propongo questo. Dammi un mese, un singolo progetto. Se non soddisfo le aspettative, me ne andrò senza indennità di buonuscita. E per quanto riguarda il danno reputazionale, insistette Maritza, rilascerò io stessa una dichiarazione in cui mi assumo la piena responsabilità. Sebastián e l’azienda saranno completamente scagionati.
Sebastián la guardò sorpreso. Non ne avevano parlato. Ricardo Fuentes tamburellò con le dita sul tavolo. Un mese. Un progetto. Hai qualcosa di specifico in mente, Sebastián? Il complesso residenziale sociale di Puente Alto. Siamo bloccati da tre mesi. Il progetto attuale non rispetta le normative sull’efficienza energetica senza sforare il budget. Quel progetto è morto, ha detto un altro membro. L’abbiamo annullato la settimana scorsa.
Renata lo riporterà in vita. Tornò il silenzio. Poi Ricardo parlò. Benissimo, un mese. Ma Maritza ha ragione su una cosa. Se questa storia esplode, ti scotterai, Sebastián. Politicamente, professionalmente. Lo so. Ne vale la pena. Sebastián guardò Renata. Lei sostenne il suo sguardo, pregando interiormente che non la deludesse. Sì, disse. Ne vale la pena. La riunione finì. I membri se ne andarono mormorando.
Maritza fu l’ultima ad andarsene, lanciando a Renata un’occhiata che prometteva guerra. Quando se ne furono andate, Renata si lasciò cadere su una sedia. “Mio Dio, hai fatto bene. Mi odiano. Ti temono. È diverso.” Sebastián si voltò. “Grazie per averci difeso.” “Non ringraziarmi. Mantieni la promessa.” Renata annuì. Sebastián se ne andò, lasciandola sola nella sala riunioni.
Attraverso il vetro, osservava la città che si estendeva. Santiago brillava al sole di gennaio. L’estate era in pieno svolgimento, caldo secco, cielo terso. Due mesi prima, rovistava tra i rifiuti in cerca di cibo. Ora aveva la possibilità di ricostruire tutto. Non poteva fallire. Lo scandalo scoppiò mercoledì. Renata era nel suo nuovo ufficio quando Sebastián entrò con un giornale.
“Preparatevi”, disse, gettandolo sulla scrivania. Il titolo urlava: “L’amministratore delegato dell’impresa edile Pacífico assume un architetto accusato di frode”. Renata lo lesse velocemente. L’articolo ipotizzava una relazione personale tra lei e Sebastián. Menzionava che lei viveva a casa sua. Citava fonti anonime che mettevano in dubbio la capacità di giudizio di Sebastián. “Maritza”, disse Renata. “Senza dubbio”.
Era esattamente ciò che temeva. Sebastian si sedette sul bordo della scrivania. “Te ne vai? Vuoi che me ne vada? Te l’ho chiesto prima io.” Renata studiò il suo viso. Vide determinazione, qualcosa di più profondo, qualcosa che la spaventava e la eccitava allo stesso tempo. Non disse: “Non me ne vado. Finirò questo progetto e farò tacere tutti.” Sebastian sorrise.
Un sorriso sincero e caloroso. Era quello che sperava. I giorni successivi furono un inferno. Renata si immerse nel progetto Puente Alto. Rivelò ogni progetto, ogni specifica, ogni budget. Il problema era evidente. Il progetto originale considerava l’efficienza energetica come un’aggiunta, non come un principio fondamentale. Aveva bisogno di una riprogettazione completa. Lavorava 18 ore al giorno.
Sebastián portò il caffè alle 22:00, trovandola circondata da progetti. “Dovresti riposare”, disse. “Ho tre settimane e mezzo”, rispose lei. “Il riposo è un lusso, Renata. Devo dimostrare a te, al consiglio, a tutti coloro che hanno letto quell’articolo che ne è valsa la pena. Non devi dimostrare niente a me.” Alzò lo sguardo. La stanchezza le segnava il viso, ma i suoi occhi brillavano di determinazione.
“Devo farlo, perché se fallisco, non distruggerò solo me stesso, distruggerò te.” Sebastian si inginocchiò accanto alla sua sedia. “Guardami.” Obbedì. Hai già vinto. Hai capito? Il giorno in cui ti sei rifiutata di accettare elemosine, il giorno in cui hai preteso un salario equo, il giorno in cui hai tenuto testa a quel consiglio, hai già vinto. Le belle parole non pagano i conti. No, ma il talento sì.
E hai talento da vendere. I loro volti erano a pochi centimetri di distanza. Renata sentì il suo respiro. Vide i suoi occhi cadere sulle sue labbra. Il momento si prolungò. Intenso, pericoloso. La porta si aprì. “Sebastián, ho bisogno che tu firmi.” Maritza si bloccò. I suoi occhi saettarono tra loro. Sebastián era in piedi accanto a Renata, troppo vicino. “Scusa”, disse Maritza, con voce gelida. “Ti sto interrompendo?” “Non stai interrompendo niente.”
Sebastian si allontanò rapidamente. “Di cosa hai bisogno? Può aspettare.” Se ne andò. La porta si chiuse di colpo. Renata emise un sospiro che non si era resa conto di trattenere. “Non può succedere”, disse. “Cosa?” “È quello che stava per succedere, Sebastian. Pensano già che ci sia qualcosa tra noi. Se c’è davvero, non c’è.” Le parole si spensero.
Renata si disse che quello che provava era sollievo, non delusione. Bene, perché non sarò più quella donna che usa un uomo per sfuggire alla povertà, quella che tutti pensano che io sia. Sebastián la guardò a lungo. Nessuno che ti conosce penserebbe una cosa del genere. Nessuno mi conosce. Vedono solo ciò che vogliono vedere. Se ne andò senza aggiungere altro. Renata tornò ai suoi disegni, ma i contorni si stavano sfumando.
Si disse di essere una bugiarda. Una bugiarda, perché aveva provato qualcosa fin dal primo momento in cui Sebastián le aveva offerto del cioccolato tramite sua figlia, dal momento in cui l’aveva difesa in riunione, da ogni sera in cui le aveva portato il caffè e avevano continuato a parlare fino all’alba, ma provare qualcosa non era un’opzione, non per lei. Tre settimane dopo, Renata presentò il suo progetto. La sala riunioni era gremita.
Consiglio di amministrazione, team di architetti, ingegneri e stampa specializzata. Sebastián l’aveva avvertita: sarebbe stato un circo mediatico, un trionfo o un’esecuzione pubblica. Renata aprì la sua presentazione. Il progetto originale era fallito perché trattava la sostenibilità come un aspetto estetico. La mia proposta la rende strutturale. Progettò il primo piano. Un mormorio riempì la sala. Orientamento nord-sud. Ottimizza il riscaldamento passivo.
Riduce i costi di riscaldamento del 35%. Prossimo passo: finestre con doppi vetri basso emissivi, investimento iniziale maggiore. Rimborso in 18 mesi. Prossimo passo: sistema di raccolta dell’acqua piovana integrato nelle fondamenta. Riduce il consumo idrico comunale del 40%. Continua. Ogni elemento, ogni decisione supportata da numeri, non da teorie astratte. Economia reale.
Quando finì, il silenzio fu assoluto. Ricardo Fuentes parlò per primo. Budget totale superiore del 3% rispetto all’originale, ma risparmi operativi del 20% annuo, ammortamento in 5 anni. Rispetta tutte le normative, anzi le supera. Questo progetto avrebbe ottenuto la certificazione Lead Gold. Ricardo guardò Sebastián, poi Renata. Signorina Salazar, questo è eccezionale.
Il giornalista di El Mercurio alzò la mano. “Una domanda: questo progetto è simile al progetto di Ernesto Pizarro per la Regina?” La sala si tese. Renata sentì tutti gli occhi puntati addosso. “Sì”, rispose con fermezza. “Perché ho progettato anche quel progetto. Pizarro mi ha rubato il lavoro. Questo progetto dimostra che posso replicare e superare ciò che ho creato prima.” “Hai le prove del furto?” “Ho file digitali con data e ora.”
Ho le email. Ho le testimonianze di ex colleghi e, quando il pubblico ministero avrà terminato le indagini, avrò giustizia. Sebastián intervenne. Questa conferenza riguarda il progetto Puente Alto, non i contenziosi passati, ma il danno era fatto, o la guarigione dipendeva dal titolo di domani. Più tardi, quando tutti se ne furono andati, Sebastián trovò Renata sulla terrazza del ventesimo piano.
Guardò la città estendersi verso le montagne. “L’hai fatto?” chiese. “Non ancora. Domani i giornali decideranno se sono stata brillante o arrogante. Tu sei stata brillante.” Renata si voltò. Il sole pomeridiano le illuminava i capelli. In due mesi era ingrassata. Il suo viso non era più scarno. Indossava un tailleur pantalone blu navy: professionale, potente.
Sebastián ricordava a malapena la donna ad Arapos che rovistava nella spazzatura. Quasi. Sebastián. Io. Il suo telefono squillò. Ernesto Pizarro. Renata impallidì alla vista. Non rispondere. Ma Sebastián rispose. Mise in vivavoce. Olmedo. Sebastián. La voce di Pizarro era come l’olio. Ho visto la presentazione di oggi. Impressionante. Cosa vuoi, Ernesto? Per avvertirti, Renata Salazar è un problema tossico.
Distruggerà la tua reputazione. La mia reputazione è affar mio, e anche tua figlia è affar tuo, mettere i criminali sotto il suo tetto. Sebastian afferrò il telefono. Attento, Ernesto. No, attento. Hai distrutto Renata una volta. Posso farlo di nuovo. E questa volta ti porterò con te. Provaci. Oh, lo farò. Anzi, ho già iniziato.
La chiamata terminò. Renata tremava. “Ti avevo avvertita, ti avevo detto che sarebbe successo. Che avrebbe minacciato. Non può toccarti qui. Sei sicura? Perché Pizarro vince sempre, mette sempre le mani sulla sua borsa. Renata, aspetta. Ho bisogno di aria, ho bisogno di pensare.” Se ne andò prima che lui potesse fermarla. Sebastián chiamò Álvaro Pinto. “Ho bisogno che tu tenga d’occhio Ernesto Pizarro. Ogni mossa, ogni chiamata. Se starnutisce, voglio saperlo.”
È successo qualcosa? Ha appena dichiarato guerra. E tu, Sebastián, hai guardato verso il punto in cui Renata era scomparsa. Ho accettato molto tempo fa. Solo che non lo sapevo fino ad ora. Quella sera, nel suo ufficio privato, Ernesto Pizarro versò del whisky in un bicchiere tagliato. Il suo avvocato, Felipe Torres, attendeva istruzioni. Ho bisogno di informazioni su Sebastián Olmedo. Finanze, affari, vita privata, tutto.
Stiamo cercando qualcosa di specifico. Punti deboli, ognuno li ha. Trova il tuo. E Renata Salazar. Pizarro sorrise. Un sorriso che non raggiunse i suoi occhi. Renata, è facile. L’ho già distrutta una volta. So esattamente dove colpire. Cosa vuoi che faccia? Assumere investigatori privati. I migliori.
Ho bisogno di prove che stia facendo qualcosa di illegale. Spionaggio industriale, conflitto di interessi, qualsiasi cosa. E se non sta facendo nulla di illegale – Pizarro beve un lungo sorso – allora faremo in modo che sembri che lo stia facendo. Felipe aggrottò la fronte. È rischioso. Se scoprono che abbiamo fabbricato le prove, non lo scopriranno. Sono molto bravo in queste cose. O hai già dimenticato le sette volte precedenti?
Renata è diversa. Ora ha protezione. Olmedo ha risorse. Tutti hanno un prezzo. Felipe. Anche Olmedo. Devo solo trovarlo. Pizarro si avvicinò alla finestra. Il suo ufficio si affacciava sul progetto della regina. Le unità abitative sostenibili brillavano sotto le luci della notte. Il progetto che lo aveva reso famoso. Il progetto progettato da Renata. Lei era stata speciale.
Più talentuosa delle altre. Ecco perché faceva più male quando doveva distruggerla, e ora lei stava tornando. Più forte, protetta, inaccettabile. C’è altro? chiese Felipe. Maritza Escobar chiamò. Vuole incontrarci. Il direttore finanziario di Pacífico. Sì, dice di avere informazioni preziose. Pizarro sorrise. Interessante, molto interessante. Fissa l’incontro. Quando Felipe se ne andò, Pizarro fece un’altra chiamata.
Sì, rispose una voce maschile. Ho bisogno di sorveglianza. Sebastián Olmedo e Renata Salazar. Foto, video, conversazioni, se possibile. Cerchi qualcosa di specifico? Romanticismo, infedeltà, qualsiasi cosa che dimostri una relazione inappropriata tra capo e dipendente.
E se non c’è niente, allora crealo: Photoshop, editing video, qualsiasi cosa. Ma ho bisogno che sembri reale. Capito? Questo costerà. Il problema non sono i soldi, basta ottenere risultati. Ernesto Pizarro riattaccò. Aveva costruito un impero sulle rovine di giovani architetti. Otto in totale. Avevano tutti provato a combattere, avevano tutti perso.
Renata Salazar sarebbe stata la nona, e questa volta avrebbe portato con sé Sebastián Olmedo, perché Pizarro aveva imparato molto tempo prima che il potere non consisteva nel creare, ma nel distruggere coloro che minacciavano la propria creazione. E Renata, con il suo brillante talento e il suo incrollabile senso della giustizia, era la minaccia più grande che avesse mai affrontato, ma sarebbe stata anche la più appagante da distruggere.
Bevve un altro sorso di whisky. La guerra era iniziata, e Pizarro non ne aveva mai persa una. Il pubblico si alzò in piedi. Un fragoroso applauso riempì lo spazio mentre Renata reggeva il trofeo con mani tremanti, il premio nazionale per l’innovazione nell’architettura sostenibile. Di nuovo, ma questa volta era diverso. Questa volta non era una studentessa affamata di sogni, era una sopravvissuta segnata.
“Grazie”, disse al microfono, aspettando che il rumore si placasse. “Questo premio riconosce il progetto Puente Alto, ma la verità è più complessa”. Cercò Sebastián in prima fila. La stava guardando con qualcosa che le fece sussultare il cuore. Tre mesi prima, rovistava nella spazzatura in cerca di cibo. Aveva perso tutto: la carriera, la casa, la dignità.
Un uomo e sua figlia mi hanno restituito la possibilità di esistere di nuovo. La sua voce si spezzò leggermente. Sebastián Olmedo non mi ha salvato. Mi ha dato gli strumenti per salvare me stesso. Questo è il vero premio stasera. Altri applausi. Sebastián sorrise, ma i suoi occhi brillavano sospettosamente. Più tardi, al ricevimento, i giornalisti li circondarono. È vero che vive a casa del signor Olmedo.
“Ho un appartamento nella sua proprietà”, corresse Renata. “È una soluzione temporanea mentre risolvo la mia situazione legale”. A proposito, a che punto sono le accuse? Sebastián intervenne. “Il pubblico ministero ha esaminato le prove forensi. Le incongruenze nelle firme sono evidenti. Ci aspettiamo che ritiri le accuse entro un mese”. E il loro rapporto personale… Renata sentì un brivido salirle al collo. “Professionale”.
Puramente professionale. Il giornalista sorrise come uno squalo che fiuta il sangue. Quindi nega una storia d’amore tra voi due. Non c’è niente da negare perché non c’è niente, disse Sebastián bruscamente. Prossima domanda. In macchina, sulla via del ritorno, il silenzio era denso. “Scusa”, disse infine Renata. “Non avrei dovuto menzionarti nel discorso. Gli avrebbe solo fornito ulteriori argomenti.
Non scusarti. Hai detto la verità. La verità li fa speculare. Sebastián la guardò di traverso. Ti importa cosa speculano? Renata aprì la bocca, poi la richiuse. Non sapeva come rispondere senza mentire, perché importava, perché ogni volta che qualcuno accennava a una storia d’amore, una parte di lei desiderava che fosse vero. E questo era pericoloso.
Arrivarono a casa dopo le 11. Lorenza li aspettava con un’espressione preoccupata. Luciana aveva avuto un incubo. Non voleva dormire finché Renata non fosse tornata. Renata corse di sopra. Trovò Luciana seduta sul suo letto che abbracciava un coniglietto di peluche. “Ehi, tesoro, cosa è successo? Ho sognato che te ne andavi. Come la mamma.” Renata si sedette sul letto, abbracciandola. “Non vado da nessuna parte.”
“Lo prometti?” La domanda era una trappola. Renata non poteva prometterlo. La sua situazione era temporanea. Prima o poi avrebbe dovuto andarsene, ma guardando quegli occhi spaventati, mentì. “Lo prometto.” Sebastián apparve sulla soglia. Vide sua figlia rannicchiata contro Renata, finalmente rilassata. Qualcosa cambiò nella sua espressione, qualcosa di profondo e terrificante. Quando Luciana si addormentò, uscirono in corridoio.
“Non è salutare”, sussurrò Sebastian. “Si sta avvicinando troppo.” “Lo so.” “Allora cosa faremo?” “Non lo so.” Si guardarono. La distanza tra loro era meno di un metro. Sebastian alzò la mano, accarezzando i capelli di Renata. “Renata.” “No.” Si allontanò. “Non possiamo.” “Lo sai che non possiamo?” “Perché no?” “Perché quando tutto questo sarà finito, quando me ne andrò, sarà più difficile per tutti.”
E se non volessi che te ne andassi? Le parole rimasero sospese nell’aria. Renata sentì le lacrime bruciare. Sebastian, per favore, non rendere le cose ancora più difficili di quanto non siano già. Andò al suo appartamento, chiuse la porta a chiave, ci si appoggiò, con le lacrime che gli rigavano il viso. Si stava innamorando, e questa era la cosa peggiore che potesse succedere.
Due settimane dopo, Maritza incontrò Ernesto Pizarro in un discreto caffè di Providencia. “Ho quello che ti serve”, disse, facendo scivolare una chiavetta USB sul tavolo. Pizarro la collegò al suo portatile. I suoi occhi si illuminarono mentre esaminava i file. Renata che faceva trapelare informazioni riservate, bonifici bancari su conti esterni. “Perfetto.”
“Non è vero”, ammise Maritza. “Ho dovuto inventare alcune cose. Come? Ho assunto l’assistente IT. L’ho pagato per piazzare email sul server. Sono di due mesi fa, ma i metadati sono falsi.” Pizarro chiuse il portatile. “Qualcun altro lo sa? Nessuno. L’assistente si è licenziato ieri. Si è trasferito in Argentina. Non vuole parlare. E i bonifici bancari.”
Conti Shell creati il mese scorso. Piccole somme. 50.000 in totale. Abbastanza da sembrare spionaggio aziendale senza essere evidenti. Pizarro studiò attentamente Marita. “Perché lo fai? Cosa ci guadagni? Te l’ho già detto. Voglio che Renata esca dalla sua vita. E poi, pensi che Sebastián ti guarderà? Che ti amerà?” Maritza strinse la sua tazza di caffè. “Forse no, ma almeno non la amerà. Amore non corrisposto.” Pizarro ridacchiò dolcemente.
È veleno, vero? Ti divora dentro finché non fai qualcosa per fermarlo. Parli per esperienza, più di quanto ammetteresti. Va bene, Marita, userò questo, ma capisci, una volta iniziato, non si torna indietro. Renata cadrà, e probabilmente anche Sebastián. Capisco. Sei sicura? Cinque anni di lavoro per lui.
“Lo distruggerai, Marita?” Pensò a cinque anni di amore silenzioso, alla speranza che moriva lentamente, a vedere Sebastián devoto a sua figlia, alla sua azienda, a tutto tranne che a lei, e ora, Renata, giovane, bella, talentuosa, tutto ciò che Maritza non era. “Ne sono sicura”, disse. Pizarro le tese la mano. “Allora siamo soci.” Maritza la strinse, suggellando il loro destino.
La bomba esplose un martedì mattina. Sebastián era in riunione quando il suo assistente lo interruppe, pallido in viso. “Don Sebastián, il consiglio chiede una riunione d’urgenza”. Ora, a proposito di quello che non dissero, Ricardo Fuentes era furioso. Sebastián trovò la sala riunioni piena, tutti i membri presenti. Renata era visibilmente assente. Maritza era in piedi, con il portatile collegato al proiettore.
“Cos’è questo?” chiese Sebastián. Ricardo parlò, con la voce tremante di rabbia. “Maritza ha scoperto qualcosa, qualcosa che avresti dovuto vedere mesi fa. Mostramelo.” Maritza proiettò la prima email di Renata a un indirizzo esterno. Conteneva i dettagli di un’offerta riservata per un progetto a Las Condes. Email successiva: specifiche tecniche di progettazione inedite. Poi: budget interni. 12 email in totale.
Tutto dal conto di Renata. Tutte informazioni aziendali trapelate. Sebastián sentì il terreno cedergli sotto i piedi. “C’è di più”, disse Maritza. Proiettò gli estratti conto bancari. “Trasferimenti da conti esterni al conto personale di Renata. 50.000 dollari in due mesi. È impossibile”, disse Sebastián. “Renata non lo farebbe; le prove non sono sufficienti”, lo interruppe Ricardo.
Email dal suo account, denaro a suo nome. Cos’altro vuoi? È inventato, deve esserlo. Ho assunto uno studio legale indipendente, ha detto Maritza. Hanno verificato i metadati. Le email sono autentiche, inviate dal nostro server due mesi fa. Sebastián ha controllato le date, febbraio e marzo, quando Renata stava lavorando a progetti riservati. A chi stava vendendo informazioni? ha chiesto.
Maritza fece una pausa drammatica. I conti correnti sono registrati presso società fittizie, ma abbiamo rintracciato la vera proprietà. Proiettò il documento finale, Ernesto Pizarro. Il silenzio era assoluto. Renata sta spiando per conto dell’uomo che l’ha distrutta, continuò Maritza. Perché? Forse vendetta. Forse si è offerto di ritirare le accuse penali. No
Non importa, il risultato è lo stesso. Ci ha traditi. No. Sebastián scosse la testa. Conosco Renata. Tu non la conosci. Ricardo si sporse in avanti. In realtà l’hai trovata per strada tre mesi fa. Non sai niente di lei, tranne quello che ti ha detto. Ho assunto degli investigatori. Ho controllato tutto. Tu hai controllato il suo passato, non il suo presente. Marita chiuse il suo portatile. Sebastián, so che fa male, ma abbiamo delle responsabilità fiduciarie.
Tre grandi offerte perse contro Pizarro nell’ultimo mese. Ora sappiamo perché. Devo parlare con Renata. “Dovete licenziarla”, disse Ricardo immediatamente e sporgere denuncia penale. “Non ho intenzione di… Allora dovrete affrontare un voto di sfiducia”. Ricardo guardò intorno al tavolo.
Chi sostiene la mozione per rimuovere Sebastián Olmedo dalla carica di CEO se non licenzia Renata Salazar entro 48 ore? Undici mani si alzarono. Solo Sebastián non votò. “48 ore”, disse Ricardo. “O se ne va lei o te ne vai tu. Decidete voi”. La riunione terminò. Sebastián rimase solo nella stanza. Maritza tornò, chiudendosi la porta alle spalle.
“Mi dispiace”, disse, ma aveva gli occhi asciutti. “So che è difficile. Come hai trovato le email?” Un controllo di routine. Il sistema le aveva segnalate come sospette. Quando pensavi di dirmelo, volevo prima esserne sicuro. Non volevo accusarla senza prove concrete.” Sebastián la studiò. C’era qualcosa nella sua espressione, qualcosa di vittorioso, mal celato. “Ti stai divertendo?” “Perdonami, cinque anni, Maritza, cinque anni di lavoro insieme.”
Pensavo fossi un’amica. Sono tua amica, ecco perché ti sto mostrando la verità. O perché sei gelosa. Marita impallidì. Ecco, è ridicolo. Lo è. Ho visto come guardi Renata, come parli di lei. Non si tratta di proteggere l’azienda, è una questione personale.
Tutto diventa personale quando l’amministratore delegato perde l’obiettività per una bella donna che ha salvato. “Esci dal mio ufficio, Sebastian”. Ora Marita se n’è andata. Sebastian si lasciò cadere su una sedia. 48 ore, due giorni per decidere tra la sua carriera e la sua coscienza, tra la sua azienda e la donna, la donna che amava. Era tutto, amore? Il suo telefono squillò. Renata Sebastian. Lorenza chiamò. Disse che c’era una riunione d’emergenza. Cos’è successo? Ho bisogno che tu torni a casa subito. Sono in un cantiere.
Puoi aspettare? No. Il tono zittì Renata. Arrivo. Un’ora dopo, Sebastián le mostrò tutto. Email, trasferimenti, prove. Renata lo fissò con crescente incredulità. È impossibile. Non ho mandato io quelle email; provengono dal tuo account. Qualcuno ha usato il mio account. Mi stanno incastrando. Gli esperti forensi dicono che sono vere.
Quindi, gli esperti forensi o si sbagliano o sono stati corrotti. Renata si alzò, camminando avanti e indietro. Pensa, Sebastián, perché dovrei lavorare per Pizarro? Mi ha distrutta. Perché dovrei aiutarlo? Maritza suggerisce vendetta. O che si è offerta di ritirare le accuse e tu credi a lei invece che a me. Non so cosa credere. Le prove sono prove. Guardami, guardami negli occhi e dimmi se pensi che io sia capace di tradirti. Sebastián la guardò.
Vide rabbia, dolore, disperazione. Non vide alcun senso di colpa. No, disse infine. Non credo che tu l’abbia fatto. Allora, ho 48 ore per licenziarti. O il consiglio mi rimuove o Renata si blocca. No, Renata, non perderai tutto per colpa mia. Non lo permetterò. Non è una tua decisione. Certo che è una mia decisione. Mi dimetto ora.
Problema risolto. Non ti arrenderai. Combatteremo. Scopriremo chi ha piazzato quelle prove. In 48 ore. È impossibile. Poi mi prenderò altro tempo e perderai la tua azienda. Non mi interessa dell’azienda. Il grido echeggiò. Renata fece un passo indietro, sorpresa. Sebastian fece un respiro profondo, riacquistando la compostezza.
Ho costruito la Pacific Construction per 10 anni. Ne conosco il valore, e vale meno della mia integrità. Vale meno di fare la cosa giusta. Vale meno di te. Le lacrime rigarono il volto di Renata. Non dirlo, per favore. Non dirlo. Perché no? Perché rende tutto più difficile. È già abbastanza difficile così com’è. Almeno siamo onesti. Si fissarono l’un l’altra, da una parte all’altra dello spazio.
Anni di solitudine, dolore, sopravvivenza tra loro. “Me ne vado”, disse infine Renata. “Domani scriverò una lettera di dimissioni assumendomi la piena responsabilità. Dirò che ti ho mentito, che ti ho tradito, farò tutto il necessario per proteggerti”. No. Sì. E tu non mi fermerai perché sai cosa è giusto. La cosa giusta da fare è combattere. La cosa giusta da fare è che Luciana non perda suo padre.
Ha bisogno di te più di quanto abbia bisogno di me. Il nome di sua figlia mi ha colpito come un fulmine a ciel sereno. Anche lei ha bisogno di te. Sopravviverà. I bambini sono resilienti. Dovresti saperlo meglio di chiunque altro. Hai perso i tuoi genitori. Sei sopravvissuto. Renata chiuse gli occhi. Io sono sopravvissuto. Ma le cicatrici non guariscono mai. Esatto. E non ho intenzione di dare quelle cicatrici a mia figlia volontariamente.
Allora, cosa suggerisci? Che ti distrugga la vita così posso restare? Ti suggerisco di trovare un’altra opzione. Non c’è altra opzione. La porta si aprì. Lorena entrò. Faccia preoccupata. Scusa se ti interrompo, ma Luciana ti ha sentito urlare. Sta piangendo nella sua stanza. Renata sentì il cuore spezzarsi. Vado da lei. No, disse Sebastián. Vado io.
Prenditi la notte, pensa, ma non prendere decisioni finché non ne parliamo domani. Salì di sopra. Renata rimase nello studio, circondata da prove false e decisioni impossibili. Nella sua stanza, Luciana singhiozzava tra le braccia di suo padre. Renata se ne va. Non lo so, amore mio, ma ha promesso. Ha promesso che sarebbe rimasta. A volte le promesse vengono infrante.
Non perché lo vogliamo, ma perché non c’è scelta. Come la mamma. Anche la mamma non aveva scelta. Sebastián non sapeva come rispondere. La sua ex moglie aveva preferito la carriera alla famiglia. Aveva avuto tutte le scelte del mondo, ma Luciana non aveva bisogno di saperlo. Alcune persone se ne vanno, disse con cautela, e fa male, ma le persone che ci amano veramente trovano il modo di restare. Renata ci ama. Credo di sì.
“La ami?” La domanda lo bloccò di colpo. Luciana lo guardò con occhi gonfi ma penetranti. Onestà, aveva insegnato a sua figlia. Sempre onestà. “Sì”, disse, “penso di sì. Allora non lasciarla andare, papà. Ti prego, combatti per lei come combatti per me.” “Ci sto provando, tesoro. Ci sto provando.” La mise giù. Quando finalmente si addormentò, scese. Renata se n’era andata.
Un biglietto sulla scrivania. Devo pensare. Non cercarmi stasera, per favore. R. Sebastián accartocciò il foglio. Chiamò Álvaro Pinto. 48 ore per dimostrare che le prove sono false. Puoi farlo? Posso provarci, ma Sebastián, se è ben fabbricato, allora trovalo, perché non ho intenzione di perderlo senza combattere. Riattaccò.
Guardò la sua casa vuota, la figlia addormentata, la sua vita appesa a un filo. Due giorni. Tutto si sarebbe deciso in due giorni. E Sebastián Olmedo, l’uomo che aveva costruito un impero con freddo calcolo, capì finalmente cosa significasse rischiare tutto. Per amore, per giustizia, per l’unica donna che era riuscita ad abbattere i suoi muri. Pregò un dio in cui credeva a malapena, che due giorni gli bastassero.
Sebastián non dormì tutta la notte, seduto nel suo ufficio a fissare numeri che ormai non significavano più nulla. Dieci anni trascorsi a trasformare Pacífico Construction da una piccola startup a un’azienda valutata 50.000.000 di dipendenti, 25 progetti attivi, tutti a rischio a causa di una donna che conosceva da tre mesi. Tre mesi. Gli sembrava un’eternità.
Il suo telefono segnava le 4:47 del mattino, tre ore prima della scadenza dell’ultimatum. Quarantotto ore di frenetiche indagini da parte di Álvaro Pinto, chiamate agli esperti forensi, analisi dei metadati. Tutto confermava la stessa cosa. Le prove sembravano reali, incredibilmente reali. Ma Sebastián conosceva Renata. L’aveva vista risorgere dalle ceneri, aveva assistito alla sua feroce integrità, al suo rifiuto di accettare la carità, al suo orgoglio che nemmeno la strada riusciva a spezzare.
Quella donna non avrebbe tradito nessuno, ma come potevano dimostrarlo in tre ore? Chiamò di nuovo Álvaro. Niente di concreto. La voce dell’investigatore sembrava esausta. Le email provenivano sicuramente dal server di Pacífico, ma c’è qualcosa di strano nei modelli di accesso. Cosa? Renata accede sempre dal suo ufficio o dal suo portatile personale, ma queste email sono state inviate dal terminale IT in cantina alle 2 del mattino.
Renata lavorava in quelle ore. Ho controllato i registri di sicurezza. Non è mai entrata nell’edificio dopo le 20:00. Sebastián si è sistemato. Poi qualcun altro ha usato il suo account. Possibile. Ma ho bisogno di più tempo per rintracciare chi ha avuto accesso a quel terminale. Non abbiamo più tempo. Lo so. Mi dispiace, Sebastián. Ho fatto quello che potevo. Riattaccò. Sebastián si strofinò il viso. Tre opzioni.
Uno, licenzia Renata. Salva la tua azienda. Spezza il cuore di tua figlia. Tradisci i tuoi principi. Due, rifiutati di licenziarla, perderai il voto di fiducia, verrai rimosso dall’incarico di SEO, e probabilmente perderai l’azienda comunque. Tre, dimettiti volontariamente. Affida l’azienda a un successore che protegga Renata.
Nessuna delle opzioni era buona; tutte facevano male. Sentì dei passi nel corridoio. Lorenza apparve, sorpresa di trovarlo sveglio. Don Sebastián era stato lì tutta la notte. Non riusciva a dormire. Nessuno può gestire questo pasticcio. Lorenza esitò. Posso dire una cosa? Avanti. Non mi fidavo di Renata. All’inizio, pensavo fosse un’opportunista, qualcuno che si approfittava della sua gentilezza.
E ora, ora ho visto come si prende cura di Luciana, come lavora fino a mezzanotte sui progetti, come rifiuta qualsiasi cosa che sappia di privilegio speciale. Lorenza si è seduta di fronte a lui, cosa che non aveva mai fatto in 15 anni di servizio. Quella ragazza ha un buon cuore, e chiunque abbia piazzato quella prova sa che tu lo sai. Ecco perché la trappola è così crudele. Ti stanno costringendo a scegliere tra la testa e il cuore.
Cosa faresti? Non ho 300 dipendenti che dipendono da me, ma se li avessi, preferirei perdere l’azienda piuttosto che perdere la mia anima. Si alzò. Vado a preparare il caffè. Sarà una lunga giornata. Quando se ne andò, Sebastián si avvicinò alla finestra. L’alba dipingeva Santiago di arancione e oro. Aprile portava mattine fresche e pomeriggi caldi. L’ultimo respiro d’estate prima dell’arrivo dell’inverno. Bellissimo, tutto bellissimo.
Perché la bellezza portava sempre con sé dolore? Decise. Si sarebbe dimesso. Era l’unico modo per proteggere Renata e la sua azienda. Salì di sopra a cercarla. Doveva comunicarle la sua decisione. Doveva farlo. L’appartamento degli ospiti era pronto. Il letto era fatto alla perfezione, la scrivania era pulita, l’armadio era aperto, con i vestiti ancora appesi, ma la valigia personale era scomparsa, una busta bianca sul comodino. Sebastian l’aprì con mani tremanti. Sebastian, quando leggerai questo, io l’avrò già aperta.
Perdona la mia codardia nell’andarmene senza salutarti, ma sapevo che se ti avessi visto mi avresti convinto a restare, e non posso restare. Ho allegato la mia lettera di dimissioni formale al consiglio di amministrazione. In essa, mi assumo la piena responsabilità per spionaggio aziendale. Ammetto di aver tradito la tua fiducia. Ammetto tutto. È una bugia, certo, ma è una bugia necessaria.
Con le mie dimissioni e la mia confessione, il consiglio non ha motivo di rimuoverti. La tua reputazione rimane intatta. Luciana sostiene suo padre. Trecento dipendenti mantengono il loro posto di lavoro. Un piccolo prezzo da pagare per così tante vite protette. Non cercarmi. Ho già prenotato una stanza in ostello finché non avrò capito dove andare. I soldi che mi hai dato mi danno il tempo di trovare qualcosa.
Di’ a Luciana che la amo, che non l’ho dimenticata. Che infrangere le promesse è la cosa più difficile che abbia mai fatto, ma che a volte è come proteggere la persona amata. E ripeti a te stessa che non hai fallito. Mi hai dato tre mesi di dignità, di uno scopo, di sentirmi di nuovo degna di qualcosa. Nessuno può togliermelo. Grazie per aver visto oltre la donna nella spazzatura.
Grazie per aver rischiato così tanto per qualcuno che non lo meritava. Vivi bene. Ama tua figlia. Costruisci cose belle. E dimenticami, Renata. Sebastián lo lesse due, tre volte. Poi corse via. Trovò l’ostello nel Barrio Brasil. Economico, pulito, anonimo, il tipo di posto dove si nascondevano i rifugiati della classe media in declino. La receptionist gli diede il numero di una stanza dopo aver visto una banconota da 20.000 pesos.
Sebastian salì tre piani e bussò alla porta. “Renata, so che sei lì.” Silenzio. “Apri o sfonda la porta.” La serratura girò. Renata apparve. Occhi rossi, un viso scarno. “Vattene. Ho letto la tua lettera. Quindi sai che è fatta.” “Non è fatta finché non lo dico io.” “Non è una tua decisione, Sebastian. È mia. Me ne vado.”
Firmai la confessione. Era finita. Aprì la porta ed entrò. La stanza era minuscola. Letto singolo, bagno in comune nel corridoio, finestra che dava su un vicolo. Tre mesi prima, per Renata, sarebbe stato un lusso. Ora era una prigione che aveva scelto di sua spontanea volontà. “Non puoi decidere le mie battaglie”, disse Sebastián. “Le tue battaglie.”
Questa è la mia battaglia, il mio passato, il mio problema, il mio disastro. Ti sei intromessa nella mia azienda, sei diventata parte della mia famiglia. È questo che la rende il nostro disastro. “Non ho una famiglia”, urlò Renata. “Ho solo me stessa. Sono sempre stata solo io. E ho imparato molto tempo fa che si sopravvive proteggendo chiunque si possa. Anche se questo significa sacrificare se stessi.
Questo non è sacrificio, è resa. Qual è la differenza? Il sacrificio ha uno scopo. La resa è semplicemente rinunciare. Renata crollò sul letto. Sono così stanca, Sebastián, così stanca di lottare, di sopravvivere, di rialzarmi ogni volta che vengo atterrata. Quindi, non ho lottato da sola. Lascia che ti aiuti. L’hai già fatto. Tre mesi di aiuto. Più di quanto chiunque altro mi abbia dato in 28 anni.
Non è abbastanza. Deve essere abbastanza perché se resti, se combatti, perderai tutto. E non posso vivere con questo senso di colpa. Sebastian si inginocchiò davanti a lei. Guardami. Alzò gli occhi. Ho costruito questa azienda in 10 anni. Ne conosco il valore, 50 milioni sulla carta. Ma se perdo la mia integrità per salvarla, cosa ci guadagno veramente? Soldi senza anima.
Hai dato sicurezza a Luciana. Luciana non ha bisogno di soldi, ha bisogno di un padre che le insegni a fare la cosa giusta, anche quando è difficile, soprattutto quando è difficile. Le lacrime rigavano il volto di Renata. E se combatti e perdiamo comunque. E se distruggi la tua vita per niente. Allora, almeno ci ho provato. Almeno ho guardato mia figlia negli occhi e le ho detto: “Ho lottato per ciò che era giusto”.
“Sebastian, ti amo.” Le parole colpirono come bombe. Renata si bloccò. No, sì. Non so quando sia successo. Forse quella prima sera in cui hai rifiutato la carità. Forse quando hai affrontato il consiglio di amministrazione senza paura. Forse tutte quelle notti passate a lavorare fino a tardi, scoprendo di essere più di un semplice talento.
Sei coraggio, integrità, un fuoco che nemmeno la strada potrebbe spegnere. Ti amo e non ti perderò senza combattere. Renata si alzò e se ne andò. Non puoi amarmi. Sono un disastro. Ho un bagaglio legale, una reputazione rovinata, un passato che mi perseguita. Non sono un premio, sono un peso. Sei tutto ciò di cui ho bisogno. Io no. Sono ciò di cui non hai bisogno.
Luciana ha bisogno di stabilità. Tu hai bisogno di pace. Io porto solo caos. Tu porti vita. Si fissarono l’un l’altra attraverso la piccola stanza. “Non cercarmi”, disse infine Renata. “Per favore, accetta le mie dimissioni. Proteggi la tua azienda, dimenticati di me. E se non ci riesco, allora impara.” Prese la borsa e si diresse verso la porta. “Dove stai andando? Non sono affari tuoi.” Se ne andò.
Sebastian la lasciò andare perché Renata aveva ragione su una cosa. Non poteva costringerla a restare. Poteva solo dimostrarle che valeva la pena lottare per lei. Sebastian arrivò a casa a mezzogiorno, sconfitto ed esausto. Luciana lo aspettava in soggiorno, disegnando. “Ciao, papà.” “Ciao, tesoro.” “Renata viene oggi.” Sebastian si sedette accanto a lei. Come poteva spiegarlo a una bambina di cinque anni? Renata doveva andarsene.
Gli occhi di Luciana si riempirono all’istante di lacrime. Per sempre. Non lo so, ma lui aveva promesso. Aveva detto che sarebbe rimasto. A volte le promesse vengono infrante. Amore mio, non è giusto. Luciana gettò a terra i suoi pastelli. Si alzò. I pugni si strinsero, le lacrime le rigavano il viso. Se ne vanno sempre. La mamma se n’è andata. Ora Renata se n’è andata. Tutti se ne vanno.
Luciana, perché non hai lottato per lei, papà? La domanda lo bloccò di colpo. Cosa? Quando ho paura, combatti le mie paure. Quando sto male, combatti la malattia. Perché non combatti per Renata? Sebastián guardò sua figlia. Cinque anni, ma più saggia di qualsiasi adulto in quel momento. Ricordò un’altra domanda di tre mesi prima. Una notte fredda.
Papà, perché quella donna sta guardando nella spazzatura? Quella domanda cambiò tutto. Questa domanda avrebbe fatto lo stesso. Hai ragione, disse lentamente. Sì, sì, non ho reagito. L’ho lasciata andare perché avevo paura. Di cosa? Di perdere la mia azienda, la mia reputazione, le cose che ho costruito. Ma Renata vale più delle cose, giusto? Sebastián abbracciò sua figlia. Sì, vale molto di più.
Allora vai a combattere, papà. Si tirò indietro, guardandola. Potrei perdere. Potremmo perdere la casa, i soldi, tutto. Luciana ci pensò seriamente. La mia terapista dice che le cose si possono sostituire. Le persone no. La tua terapista è molto saggia. La riporterai indietro? Ci proverò. Me lo prometti? Sebastian esitò, poi annuì. Prometto di provarci con tutto quello che ho. Luciana sorrise tra le lacrime.
Basta così. Sebastián ha chiamato Álvaro Pinto. Ho bisogno dei migliori avvocati penalisti del Cile, quelli che difendono presidenti e miliardari. Perché dovrei distruggere completamente e pubblicamente Ernesto Pizarro? Sebastián, senza prove concrete. Allora trova le prove. Assumi chiunque ti serva.
Spendi tutto quello che serve. Voglio tutto. Le sue finanze, le sue attività, ogni architetto che ha distrutto. Voglio uno schema così chiaro che nemmeno i suoi avvocati possano negarlo. Ci vorranno settimane, forse mesi. Quindi inizia ora. Prossima chiamata. Il suo avvocato aziendale redige una bozza di dimissioni da SEO, con effetto tra 30 giorni, ma include una clausola.
Se il consiglio approva, trasferirò le azioni in un deposito a garanzia e le confischerò per i dipendenti. Non potranno vendere l’azienda per cinque anni. Questo ne ridurrà drasticamente il valore. Esatto. Se mi cacciano, non potranno restare in silenzio. Devono mantenere l’azienda in funzione. È una mossa rischiosa. Tutto è rischioso. Ora, terza chiamata. Giornalista di fiducia di El Mercurio. Ho una storia.
Un dirigente di spicco che distrugge sistematicamente giovani architetti. Otto vittime in sei anni. Interessato. Puoi provarlo? Dammi due settimane. Avrai prove da premio. Ti do tre settimane. Poi pubblicherò tutto quello che ho. Riattaccò. Guardò il suo ufficio. Dieci anni di vita tra queste mura. Forse li avrebbe persi tutti. Ma Luciana aveva ragione. Le cose si possono sostituire, le persone no.
Lorenza si è presentata con il caffè. Ha deciso di combattere. Ho deciso anch’io. E il consiglio può fare quello che vuole. Mi dimetto o mi rimuovono, non importa, ma non li lascerò vincere senza combattere. E Renata, prima scagionerò il suo nome, poi, poi le chiederò perdono per averla lasciata andare. Lorenza sorrise. Lo perdonerà. Come lo sai? Perché anche lei è innamorata.
Chiunque abbia occhi può vederlo. Allora perché se n’è andata? Perché amare a volte significa proteggere. Anche se proteggere fa male. Quella notte Sebastián non dormì di nuovo, ma questa volta non per paura, bensì per determinazione. Ernesto Pizarro aveva passato sei anni a distruggere persone innocenti. Maritza aveva tradito cinque anni di fiducia per gelosia patologica.
Il consiglio dava più valore al denaro che alla giustizia. Tutti pensavano che Sebastián avrebbe scelto la strada sicura, facile e redditizia. Si sbagliavano. Aveva costruito il suo impero calcolando, facendo attenzione, evitando i rischi. Ora avrebbe rischiato tutto. Per la verità, per la giustizia, per l’amore. Alle 3 del mattino, mandò un’e-mail all’intero consiglio.
Cari colleghi, respingo l’ultimatum. Non licenzierò Renata Salazar. Presenterò le mie dimissioni volontarie da SEO, con decorrenza tra 30 giorni, secondo i termini allegati. Durante questi 30 giorni, indagherò sull’origine delle prove falsificate, poiché sono false, e le dimostrerò. Se al termine dei 30 giorni non avrò prove, me ne andrò senza combattere.
Ma se li avessi, sporgerei denuncia penale contro chiunque ne sia responsabile, non importa chi sia. L’integrità non è negoziabile. L’ho imparato dall’architetto che ho salvato dalla spazzatura. Ha più integrità di tutti noi messi insieme. Sebastián Olmedo premette invio. Non c’era modo di tornare indietro. Il sole sorgeva su Santiago. Aprile cedeva il passo a maggio. L’autunno arrivava in pieno vigore.
Sebastian guardò la città risvegliarsi. Milioni di persone che iniziavano la loro giornata. La maggior parte non avrebbe mai saputo di questa battaglia, ma era comunque importante, perché alcune battaglie non si combattono per un pubblico, si combattono per un’anima. E Sebastian Olmedo aveva appena dichiarato guerra alla sua. Giorno 3. L’analista forense guardò Sebastian con una strana espressione. Ho trovato qualcosa.
Cosa? Claudio Núñez, un esperto di informatica forense del Dipartimento Investigativo, ha proiettato del codice sullo schermo. Le email sembrano reali a prima vista. Metadati corretti, timestamp coerenti. Ma guarda qui, ha indicato delle righe di codice incomprensibili per Sebastián. Ogni email ha una firma digitale univoca dal server, come un’impronta digitale.
Queste email hanno la firma corretta per il server Pacific, quindi sono legittime. Aspetta, ecco il problema. Ho controllato i log del server. I timestamp di creazione nei log non corrispondono ai timestamp delle email stesse. Cosa significa? Significa che qualcuno con accesso amministrativo al server ha creato queste email direttamente nel database.
Non sono state inviate da un utente normale; sono state inserite manualmente. Sebastian si sporse in avanti. “Puoi provarlo?” “L’ho già fatto. Guarda, l’email sarebbe stata inviata il 15 febbraio alle 2:17, ma il registro del server mostra che è stata creata il 28 marzo alle 23:43, sei settimane dopo la data indicata.” “Esattamente.”
Qualcuno ha ripristinato i dati, e solo il personale IT con accesso ROUT poteva farlo. Chi ha questo accesso nella tua azienda? Quattro persone: il responsabile IT, due amministratori senior e un assistente di sistema. Sebastian ha chiamato le Risorse Umane. “Mi serve la cronologia completa del personale IT degli ultimi tre mesi”. Un’ora dopo, aveva la risposta.
Un assistente di sistema, Mario Leiva, si è dimesso all’improvviso il 5 aprile, due giorni prima che le prove emergessero. Dove si trova ora? Non lo sappiamo. Nella sua lettera di dimissioni ha indicato un indirizzo in Argentina. Sebastián ha chiamato Álvaro. Mario Leiva, trovalo. Ci sono voluti quattro giorni. Álvaro lo ha rintracciato a Buenos Aires. Vuoi che lo riporti indietro? Non ancora. Prima, scopri chi lo ha pagato. Giorno 9. Álvaro ha chiamato.
Un bonifico bancario di 100.000 dollari tre giorni prima delle mie dimissioni. Origine: un conto Shell alle Isole Cayman. Ci è voluto un po’, ma sono riuscito a rintracciare il vero proprietario. Chi? No, Pizarro. Maritza Escobar. Sebastián sentì la terra cedere sotto i suoi piedi. Sei sicuro? Assolutamente. Il conto Shell è intestato alla madre defunta, un modo comune per nascondere denaro. Maritza ha depositato 100.000 dollari.
Mario Leiva li ha tirati fuori due giorni dopo. Figlio di Hay más. Abbiamo controllato le finanze di Marita. Ha dirottato piccole somme per tre anni. 500 qui, 1000 lì. Totale approssimativo, 200.000 dollari. Appropriazione indebita. Sì. E scommetto che Pizarro l’ha scoperto, l’ha usata come pedina. Sebastián ha chiuso gli occhi. Cinque anni di lavoro con Maritza, cinque anni di fiducia, distrutti dalla gelosia e dalla disperazione. Voglio affrontarla oggi.
Ne sei sicuro? Potremmo andare direttamente alla polizia. Prima, voglio sentirle dire perché. Quel pomeriggio, Sebastián trovò Maritza nel suo ufficio. Lei alzò lo sguardo, con un sorriso teso sul volto. “Sebastián, hai bisogno di qualcosa?” Chiuse la porta a chiave. “Ho bisogno che tu mi dica la verità.” “Riguardo a cosa?” “Riguardo a Mario Leiva. Riguardo ai 1.000 dollari che gli hai dato.”
Di come hai piazzato false prove contro Renata. Maritza impallidì, poi si riprese. Non so di cosa stai parlando. Sebastián gettò i documenti bancari sulla scrivania. Ho i bonifici. Ho l’analisi forense delle email. Ho le prove della tua appropriazione indebita per tre anni. Ho tutto, Maritza.
Guardò i fogli. Le tremavano le mani. Sebastian, perché non hai capito? Mettimi alla prova. Maritza si alzò e andò alla finestra. Il suo riflesso mostrava una donna distrutta. Cinque anni, sussurrò. Cinque anni ad amarti in silenzio. Maritza, venivo al lavoro ogni giorno sperando che mi vedessi. Che mi vedessi davvero.
Non come CFO, come donna, come qualcuno che poteva amarti, prendersi cura di te, essere ciò che la tua ex moglie non era. Si voltò, con le lacrime che scorrevano a fiumi. Ma tu non mi hai mai vista. Per te, ero solo efficiente, Maritza, affidabile, Maritza. Maritza, che è sempre lì, ma mai vista. Mi dispiace, non lo sapevo. Non dovevi saperlo, dovevi provare qualcosa, ma non hai provato nulla perché non sono una bionda di 28 anni con un passato tragico.
L’amarezza nella sua voce era come un coltello. Poi è apparsa lei, salvata dalla spazzatura, e in tre mesi ha realizzato quello che io non sono riuscita a fare in cinque anni. Ti ha fatto provare emozioni, ti ha fatto correre rischi, ti ha fatto amare. Maritza rise. Un suono spezzato. Sai cosa si prova a vedere l’uomo che ami guardare un’altra donna come non ha mai guardato te? Come non ti guarderà mai più perché hai 45 anni, hai le rughe e non sei più ciò che gli uomini vogliono. Questo non giustifica quello che hai fatto. Lo so. Pensi che non lo sappia? Sono un mostro.
Sono diventato un mostro a causa di un amore non corrisposto. Si accasciò sulla sedia. Pizarro mi contattò a marzo. Disse che sapeva della mia appropriazione indebita, che aveva le prove, che sarebbe andato alla polizia se non l’avessi aiutato. In cambio di cosa? Prove contro Renata. Aveva bisogno che provenissero dall’interno.
Avevo accesso ai server, all’IT, a tutto. Ero perfetta. Avresti potuto rifiutare, andare in prigione, perdere tutto. Almeno in questo modo avevo una possibilità. Se Renata se ne fosse andata, forse, forse anche tu saresti andata via. Non è finita. Non ce n’era bisogno. Sebastián provava più pietà che rabbia. Vale la pena distruggere una vita innocente per un amore non corrisposto.
No, non ne valeva la pena, perché anche se me ne fossi andata, non mi avresti mai amata. Lo vedo nei tuoi occhi ora. Disgusto, delusione, ma mai amore. Dimettiti oggi stesso, e forse non sporgerò denuncia. Maritza rise amaramente. Mi hai già indagato. Sai dell’appropriazione indebita. Le accuse arriveranno con o senza le mie dimissioni. Quindi, rendimi le cose facili. Testimonia contro Pizarro. Dammi tutto, e implorerò clemenza per la tua condanna.
Perché lo faresti? Perché, nonostante tutto, hai lavorato fedelmente per anni prima di questo. Perché la tua debolezza ti ha usato. Perché capisco l’amore disperato e ho compassione. Maritza chiuse gli occhi. Testimonierò, ti darò tutto, ma non per misericordia, per espiazione. Rimasero in silenzio. Poi Marita chiese: “La ami davvero?” “Sì, più di quanto amassi tua moglie”, pensò Sebastian.
La sua ex moglie era passione giovanile, attrazione, compatibilità superficiale che crollò sotto la pressione della genitorialità. “Renata era diversa, più profonda, più vera.” “Sì”, aggiunse. “Allora prendila. Non fare il mio errore. Non lasciare che l’orgoglio o la paura ti rubino l’unica cosa che conta. Ora se n’è andata. Quindi trovala, e quando la troverai, non lasciarla andare.” Maritza aprì un cassetto e tirò fuori una busta. La lettera di dimissioni era già scritta.
Sapeva che quel giorno sarebbe arrivato. Lo posò sulla scrivania e Sebastián, dispiaciuto per tutto, uscì dal suo ufficio. Sebastián la guardò andare via. Cinque anni di lavoro insieme, finiti in una conversazione di 20 minuti. Con la testimonianza di Maritza e le prove forensi, Sebastián ampliò le indagini. Giorno 15.
Álvaro tornò con una scoperta devastante. Non otto vittime, ma quindici. Sebastián alzò lo sguardo dai suoi documenti. Cosa? Pizarro fa questo da dieci anni. Quindici giovani architetti in totale, tutti con lo stesso schema: senza famiglia, talentuosi, distrutti quando creavano qualcosa di geniale.
Dov’erano gli altri sette? Sparsi tra Valparaíso, Concepción, La Serena e persino Puerto Montt. Pizarro reclutava da diverse città, motivo per cui nessuno ha collegato i puntini. E ora ho la testimonianza di quattro persone disposte a parlare. Degli altri 11, alcuni sono scomparsi, altri hanno cambiato professione. Uno è in riabilitazione dalla droga, un altro si è suicidato due anni fa.
Sebastian si sentì nauseato. Mio Dio, questa è una frode aziendale ben più grave. È una predazione sistematica, la distruzione di vite per avidità ed ego. Dobbiamo andare in procura. L’ho già fatto. La procura ha assegnato una squadra speciale, ma vogliono che tu lo renda pubblico. La pressione dei media ti aiuterà. Quando? Quando sarai pronto.
Sebastian guardò il calendario. Giorno 18 del suo ultimatum di 30 giorni. Conferenza stampa prevista per domani. Sala conferenze del Ritz Carlton Hotel. 19 maggio. 50 giornalisti, sei telecamere, diretta. Sebastian era in piedi davanti a tutti. Renata era da qualche parte in città, ignara di cosa stesse succedendo. Aveva cercato di contattarla.
Chiamate senza risposta, messaggi ignorati. Per ora stavo combattendo questa battaglia da solo. “Grazie per essere venuto”, iniziò. “Ho informazioni sulle frodi sistemiche nel settore edile, in particolare per quanto riguarda Ernesto Pizarro e la sua azienda”. Un mormorio riempì la stanza. Per 10 anni, Pizarro ha individuato giovani architetti di talento privi di reti di supporto.
Li assume, si guadagna la loro fiducia, si aspetta che sviluppino progetti innovativi. Poi ruba quei progetti e distrugge gli architetti. Ha proiettato la prima diapositiva, un elenco di 15 nomi. 15 vittime, possiamo confermarlo. Probabilmente ce ne sono di più. Ognuno ha perso la carriera, la reputazione, anni di lavoro. Uno si è suicidato. Altri hanno sviluppato problemi di salute mentale o dipendenze.
Diapositiva successiva. Documenti che mostrano uno schema. Il metodo prevede la firma di documenti amministrativi che autorizzano effettivamente fondi fraudolenti. Una volta scoperto, l’architetto è legalmente responsabile. Pizarro intenta cause legali, congela beni e distrugge la reputazione. Diapositiva successiva. Foto del progetto.
Questi edifici, questi complessi, questi progetti pluripremiati: tutto rubato. Il talento apparteneva ad altri. Pizarro si è semplicemente preso il merito. I giornalisti hanno scritto freneticamente. Una delle vittime è Renata Salazar. La conoscete per i recenti articoli negativi. Tre mesi fa vi ho accusato di averla assunta sapendo dei suoi problemi legali. Fece una pausa. Quei problemi sono opera di Pizarro.
Renata è innocente e ho prove forensi che lo dimostrano. È stata presentata l’analisi di Claudio Núñez. Inoltre, prove recenti che sembravano implicarla in spionaggio aziendale sono state piazzate da un dipendente della mia azienda, costretto da Pizarro. Quel dipendente si è dimesso e testimonierà. Le domande sono esplose. Sebastián ha alzato la mano. L’accusa ha tutte le prove. L’indagine formale inizia oggi.
Prevedo che Ernesto Pizarro verrà incriminato questa settimana. “Perché rivelarlo pubblicamente?”, chiese un giornalista di La Tercera. “Perché le vittime meritano una pubblica vendetta. Perché l’industria merita di saperlo. E perché se la pressione dei media aiuta a ottenere giustizia, usatela”. Cosa ci guadagnate da questo? Sebastián sorrise tristemente.
Niente, anzi, probabilmente non ci perderò. Renata Salazar si è dimessa per proteggermi. Se n’è andata prima che potessi fermarla e non sono riuscito a trovarla per due settimane. La sua voce si è leggermente incrinata, ma ho imparato da lei che alcune cose contano più della vittoria. Fare la cosa giusta conta più della protezione della propria reputazione. La giustizia conta più del denaro.
“La ami?” La domanda proveniva da un giovane giornalista in prima fila. Sebastián esitò, poi annuì. “Sì, la amo, e spero che stia guardando questo perché ha bisogno di sapere che il suo nome è chiaro, che il mondo conoscerà la verità, che non ha combattuto da sola”. Le telecamere catturarono tutto. Alle 18:00, la storia dominava ogni telegiornale. Alle 20:00, le azioni della società di Pizarro erano crollate del 40%.
Alle 10 del mattino, tre banche avevano chiamato per chiedere prestiti. Ernesto Pizarro vide il suo impero crollare in 14 ore. Il 22, il pubblico ministero presentò accuse formali: 15 capi d’imputazione per frode, falso e diffamazione. Fu emesso un mandato di arresto. Pizarro fu arrestato nel suo ufficio e l’arresto fu trasmesso in diretta. Sebastián lo vide in televisione.
Si sentì una vittoria vuota perché Renata era ancora scomparsa. Il 25, il consiglio convocò una riunione d’urgenza. Ricardo Fuentes parlò per primo. “Sebastián, le tue dimissioni sono ancora valide. 30 giorni. Ti ho dato la mia parola. Vogliamo che tu ci ripensi.” Sebastián sbatté le palpebre sorpreso. “Perché?” “Perché avevi ragione. Su Renata, sul dare priorità all’integrità. Ci hai messo tutti in imbarazzo.” Gli altri 11 membri annuirono. “Ritiriamo l’ultimatum.”
Renata Salazar può tornare quando vuole. Con le scuse pubbliche di questo consiglio. Si è dimessa volontariamente. Quindi convincetela a tornare. Pacífico ha bisogno di architetti con la sua integrità. Sebastián sentì qualcosa allentarsi nel petto. Grazie, ma prima devo trovarla. Passò tre giorni a cercare rifugi, ostelli, posti dove Renata potesse nascondersi. Niente. Giorno 28.
Álvaro ha chiamato. Credo di averla trovata. Dove? Nel quartiere di Yungai. C’è una cooperativa di giovani architetti. Fair Architecture. Renata è una delle fondatrici. Sebastián è partito subito. La cooperativa occupava una vecchia casa ristrutturata, con un’insegna modesta. Dalla finestra, vide una mezza dozzina di persone che lavoravano a dei progetti, e lì, china su un tavolo da disegno, con i capelli biondi legati in una coda di cavallo, c’era Renata, viva, al lavoro, di nuovo intenta a ricostruire. Senza di lui, Sebastián aprì la porta. Suonò un campanello.
Renata alzò lo sguardo. I loro sguardi si incontrarono. Il tempo si fermò. “Ciao”, disse Sebastian. “Ciao”, rispose Renata. Gli altri architetti osservavano incuriositi. “Possiamo parlare in privato?” Renata esitò, poi annuì, conducendolo in un piccolo cortile con piante in vaso, un tavolo e delle sedie, e la luce del sole autunnale che filtrava tra gli alberi. “Come mi hai trovato?” chiese.
Non è stato facile. Sei bravo a nasconderti. Avevo pratica. Silenzio imbarazzante. Ho visto la conferenza stampa, disse infine Renata. In televisione. Quello che hai fatto è stato incredibile. Era la cosa giusta da fare. Hai rischiato tutto. Non tutto. Ho ancora un’azienda. Il consiglio di amministrazione ha ritirato l’ultimatum. Pizarro è in arresto. Maritza si è dimessa e testimonierà. E la tua reputazione rimane intatta.
Forse meglio. A quanto pare i principi contano più di quanto pensassi. Renata sorrise leggermente. Te l’avevo detto. Sì. Ce l’hai fatta. Un altro silenzio. Sebastián si guardò intorno. Cos’è questo? Architettura equa e cooperativa. Cinque di noi sono vittime di Pizarro. Altri due hanno avuto esperienze simili con aziende diverse. Abbiamo deciso di lavorare insieme.
Piccoli progetti, clienti che le grandi aziende ignorano. Ma è nostro, è impressionante. È sopravvivenza. Di nuovo, Renata. No, alzò la mano. So che dirai che dovrei tornare, che il consiglio mi vuole indietro, che tutto è perdonato, e che non tornerò, non come dipendente. Sebastián sentì il cuore sprofondare.
Perché no? Perché ho passato 28 anni a dimostrare il mio valore agli altri: ai professori, a Pizarro, al consiglio, a te. Si fermò, guardandolo dritto negli occhi. Qui non devo dimostrare nulla. Questi architetti mi conoscono, mi rispettano. Siamo pari. Capisco. Capisci? Credo davvero che tu lo capisca. Quella notte di Natale pensavo di salvarti. Solo più tardi ho capito che ero io ad aver bisogno di essere salvata. Renata lo guardò sorpresa.
Mi hai insegnato che costruire non significa solo costruire edifici. Riguarda dignità, scopo, creare spazi in cui le persone possano vivere con rispetto. Sebastián si è avvicinato a me. E mi hai insegnato che alcune cose valgono più del denaro. Come la verità, come la giustizia, come l’amore. Sebastián, non sono venuto a chiederti di tornare come dipendente. Sono venuto a proporti di costruire una società.
Cosa? Pacífico Construction ha un budget enorme per l’edilizia sociale. La vostra cooperativa ha visione e talento. Lavoriamo insieme alla pari. Soci. Renata Parpadeo. Offrite un contratto? Offro una partnership. La vostra cooperativa progetta tutti i nostri progetti sociali. 5050 di profitti. Completa autonomia creativa. Che generosità.
Non è generosità, è un modo intelligente per risolvere un sistema che non funziona. Renata si avvicinò al tavolo, si sedette a riflettere e finalmente le chiedemmo: “Cosa siamo?”. Sebastián si inginocchiò davanti a lei. Siamo ciò che decidiamo di essere. Se vuoi solo una partnership commerciale, accetto. Se vuoi amicizia, accetto. Se vuoi di più, cosa vuoi di più? Di più sono le cene insieme.
Ciò che conta di più è che Luciana possa chiamarti mamma se vuole. Ciò che conta di più è che costruiamo qualcosa che non è un edificio, è la vita. Le lacrime rigavano il viso di Renata. Ho paura. Anch’io. L’ultima volta che mi sono fidata di qualcuno, mi hanno distrutta. Lo so. E non posso prometterti che non ti farò mai del male. Posso solo prometterti che cercherò di non farlo, e se succederà, combatterò per risolvere la situazione.
Renata le accarezzò delicatamente il viso. Hai detto che mi amavi. Nell’ostello, ogni parola era vera, anche sapendo tutto il bagaglio che porto con me, soprattutto per questo, perché quel bagaglio ti ha reso ciò che sei, e ciò che sei è straordinario. Renata rise tra le lacrime. Sei impossibile. Ecco. Sì. Forse.
Dammi il tempo di pensarci, sia sulla società che su tutto il resto. Hai tutto il tempo che ti serve. Si alzò e andò alla porta. Sebastian chiamò Renata. Si voltò. “Grazie per aver lottato quando non era necessario, per aver creduto quando nessun altro ci credeva.” “Non ringraziarmi. Mi hai salvato per prima; ci ho solo messo un po’ a capirlo.” Se ne andò, lasciandola con la determinazione di cambiare tutto.
Ma per la prima volta da settimane, Sebastián si sentiva fiducioso. Perché Renata non aveva detto di no, aveva detto forse, e forse per ora bastava. Sei mesi dopo, il sole primaverile inondava il terreno abbandonato di Puente Alto. Renata impugnava la pala cerimoniale, sorridendo alle telecamere. “Progetto Renata”, annunciò il sindaco. “150 case sostenibili”.
Un modello per il futuro dell’edilizia sociale in Cile. Renata aveva protestato per il nome. Sebastián aveva insistito: “Il tuo progetto, la tua visione, il tuo nome”. Ora, circondata dalla stampa, dalle autorità e dai residenti che presto avrebbero vissuto lì, Renata lasciava che il suo orgoglio sbocciasse. Sebastián era al suo fianco, sempre al suo fianco in questi ultimi mesi. Luciana tra loro, tenendole entrambe le mani.
“Posso spaccare la terra anch’io?” chiese la bambina. “Certo.” Renata le porse la piccola pala che avevano portato apposta per lei. Luciana la conficcò con tutta la sua forza di bambina di sei anni. La folla applaudì. “Ce l’ho fatta, Renata. Ce l’ho fatta.” “Sì, ce l’hai fatta, piccola.” Renata la abbracciò.
Sopra la testa di Luciana, Sebastián incrociò lo sguardo di Renata. Qualcosa era successo tra loro. Qualcosa di caldo e promettente. Sei mesi. Così tanto era cambiato. Flashback a giugno. Renata che firmava l’accordo di partnership. Le sue mani tremavano leggermente. “Sei sicura?” chiese Sebastián. “No, ma lo farò comunque.” L’accordo era semplice.
Just Architecture avrebbe progettato tutti i progetti di edilizia sociale di Pacífico Construction per cinque anni. 5050 dollari di profitto. Completa autonomia creativa. Questo cambia tutto, ha detto uno degli architetti della cooperativa. “È questa l’idea”, ha risposto Renata. La prima riunione di progettazione è stata tesa. Il team di Sebastián era abituato al controllo totale, la cooperativa di Renata era abituata a essere ignorata, ma hanno trovato ritmo, rispetto reciproco e un obiettivo condiviso.
Ad agosto, il primo progetto era già in corso. Il complesso residenziale di Puente Alto. Ritorno a luglio, cena a casa di Sebastián. Renata aveva accettato di tornare a vivere nell’appartamento degli ospiti. Temporaneamente, insistette, finché non avessi trovato un posto mio. Temporaneamente, era diventato a tempo indeterminato. Luciana era euforica.
La sua terapeuta riferì un netto miglioramento. Gli incubi erano quasi scomparsi. “Sai perché?” chiese la terapeuta a Sebastián. “Perché?” Perché Luciana finalmente aveva ciò di cui aveva bisogno. No, una madre surrogata, una famiglia completa, un amore costante. Quella notte, dopo che Luciana si era addormentata, Sebastián trovò Renata sulla terrazza. “A cosa stai pensando?” “Che sei mesi fa dormiva in un ostello economico.”
Ora sono qui. È surreale. Vuoi andartene? No, è questo che mi spaventa. Non voglio andarmene. Sebastián si sedette accanto a lei. Allora non andartene. Cosa siamo, Sebastián? Viviamo insieme, ma in stanze separate. Abbiamo cresciuto Luciana insieme, ma non siamo ufficialmente una coppia. È uno strano limbo. Vuoi che sia ufficiale? Renata lo guardò.
“Vuoi?” le chiesi per prima. Lei rise. “Sì, lo voglio, ma ho paura di rovinare tutto.” “Anch’io, ma penso che ne valga la pena.” Finalmente si baciarono. Sei mesi di tensione che si dissolsero in quel bacio. Quando si separarono, Renata sussurrò: “Vai piano con me, per favore, piano quanto vuoi.” Flashback di settembre. Il processo a Ernesto Pizarro. Renata testimoniò.
Anche altri otto architetti si fecero avanti, trovando coraggio dopo la conferenza stampa di Sebastián. Pizarro fu condannato a 12 anni di carcere e gli fu ordinato di risarcire tutte le vittime. Non avrebbe restituito anni rubati, carriere distrutte o vite rovinate, ma era giustizia. Era qualcosa. Anche Maritza affrontò il processo, testimoniò contro Pizarro e collaborò pienamente.
Ricevette tre anni di libertà vigilata e servizi sociali. Dovette restituire tutto il denaro sottratto. La sua carriera nella finanza aziendale era finita. Sebastián la vide un’ultima volta dopo la condanna. “Cosa farai adesso?” “Ricomincerai. Magari insegnerai contabilità in un college locale. Qualcosa di semplice.” “Maritza, no.”
Alzò la mano. “Non ho bisogno di un discorso di scuse. Ho fatto quello che ho fatto. Ne pagherò il prezzo. Fine della storia.” Fece una pausa. “Ma spero che tu sia felice. Ti meriti la felicità con lei. Anche tu. Un giorno, quando avrò espiato abbastanza.” Se ne andò. Sebastian non la vide mai più. Torniamo al presente, alla fine della cerimonia di apertura.
La stampa voleva interviste. Renata le gestiva con una grazia che sorprese Sebastián. Sei mesi prima evitava le telecamere. Ora le affrontava a testa alta perché il suo nome era stato riabilitato – più che riabilitato, riabilitato. Una rivista specializzata l’ha nominata architetto dell’anno. Il suo progetto per Puente Alto è stato studiato nelle università. Altre tre aziende volevano commissionarle un’architettura equa.
Renata Salazar non solo sopravvisse, ma prosperò. “Lattine?” chiese Sebastián quando finalmente furono liberi. Esausta, ma felice, Luciana tirò la mano di Renata. “Possiamo andare da questa parte?” promise papà. “Papà promette un sacco di cose”, disse Renata, guardando Sebastián divertita. “E papà mantiene le sue promesse”, rispose lui. Andarono alla gelateria preferita di Luciana.
Seduta sulla terrazza, con la primavera che sbocciava tutt’intorno, Luciana divorava il gelato al cioccolato. Renata mangiava fragole. Sebastián osservava le due donne della sua vita. “Renata”, disse Luciana all’improvviso. “Posso farti una domanda? Posso sempre chiamarti mamma.” Il gelato di Renata si fermò a metà strada verso la sua bocca. Guardò Sebastián, con il panico negli occhi. Lui annuì leggermente. “Scegli tu, Renata.”
Posò il gelato e si inginocchiò accanto alla sedia di Luciana. “Sei sicura? Perché ‘mamma’ è una parola grande e importante.” “Ne sono sicura. Hai già un bel nome, Renata, ma voglio anche chiamarti ‘mamma’. Va bene?” Le lacrime rigavano il viso di Renata. “Va più che bene. Sarebbe un onore.”
Luciana l’abbracciò, macchiando la camicetta di Renata di cioccolato. “Ti amo, mamma.” “Anch’io ti amo, tesoro.” Sebastián guardò il proprio cuore, troppo pieno per poterlo esprimere a parole. La sua famiglia era finalmente completa, non in modo tradizionale, non nel modo in cui la società si aspettava, ma reale, vera, conquistata attraverso la lotta, il sacrificio e un amore incrollabile. Quella notte, dopo che Luciana si fu addormentata, Sebastián e Renata sedettero nel suo studio.
“C’è una cosa che vorrei chiederti”, disse Sebastián. “Sembra una cosa seria, e lo è. Più o meno.” Renata aspettò. “Siamo ufficialmente una coppia da sei mesi, ma ci conosciamo da nove. Luciana ti chiama mamma. Viviamo insieme. Sebastián, dove vuoi arrivare con questa?” Tirò fuori una piccola scatola dalla tasca. Renata smise di respirare.
“Non ti sto chiedendo una risposta adesso”, disse in fretta. “Voglio solo che tu sappia che per me è tutto vero, che quando guardo al futuro, ci vedo te: te e Luciana, e forse anche altri bambini, se vuoi.” Aprì la scatola. Un anello semplice ed elegante, un diamante modesto.
Un giorno, quando sarai pronta, voglio sposarti, ma non c’è fretta. Volevo solo che tu lo sapessi. Renata prese la scatola con mani tremanti. “Mi stai chiedendo di sposarmi senza chiedermelo davvero?” “Esatto, è una proposta di prova. Una prova generale.” Rise tra le lacrime. “Sei ridicolo.” “È così?” “No, non lo è. Non lo so. Lasciami pensare. Prenditi tutto il tempo che ti serve. Un mese, sei mesi, un anno. Aspetterò.”
Renata guardò l’anello, poi Sebastián. Che fine ha fatto il SEO calcolatore che non si è mai preso rischi? Ha incontrato una donna che rovistava nella spazzatura. Lei gli ha insegnato che alcuni rischi valgono la pena. Io non ti ho insegnato niente. Hai scelto di correre il rischio perché mi hai mostrato come si baciavano. Profondo, promettente.
Quando si separarono, Renata sussurrò: “Chiedimelo di nuovo tra sei mesi”. “E cosa dirai?” “Non lo so ancora, ma voglio scoprirlo”. “Per me è abbastanza”. Sei mesi dopo, sul terreno dove il progetto di Renata aveva ormai i suoi primi edifici quasi ultimati, Sebastián glielo chiese di nuovo, questa volta in ginocchio, questa volta con Luciana che teneva dei fiori, questa volta davanti alle 150 famiglie che presto avrebbero vissuto nelle case progettate da Renata.
Renata Salazar, vuoi sposarmi? Si guardò intorno, guardando edifici sostenibili che brillavano al sole, famiglie sorridenti, Luciana che saltellava per l’eccitazione, Sebastián inginocchiato, vulnerabile, speranzoso. “Sì”, disse, “mille volte sì”. L’applauso fu fragoroso, ma Renata sentì solo il battito del suo cuore. Finalmente, finalmente in pace, finalmente a casa – non in un luogo, ma di persona, con la famiglia, in un amore che era sopravvissuto alla spazzatura, al tradimento, al dolore e alla paura, e ne era uscito più forte.
In quanto architetti sostenibili, hanno costruito qualcosa di progettato per durare – non perfetto, ma reale – e questo era tutto ciò di cui avevano bisogno. Cosa ne pensi della storia di Sebastián e Renata? Lascia i tuoi commenti qui sotto, con una scala da 0 a 10. Come valuteresti questa storia? Iscriviti al canale e attiva le notifiche per non perdere nessuna delle nostre storie. M.
Để lại một phản hồi