Era milionario. Aveva tutto ciò che desiderava, finché non vide quella ragazza che vendeva verdura al mercato. Era identica alla sua defunta moglie. Ciò che scoprì in seguito cambiò la sua vita per sempre.

Ricardo annuì, seguendo Sofía verso un vecchio pick-up parcheggiato dietro i box. Una donna era seduta al posto di guida con la portiera aperta, intenta a prendere un po’ d’aria. Quando li vide avvicinarsi, alzò lo sguardo. Ricardo la riconobbe immediatamente. Era Carmen Herrera, la madre di María.

Era invecchiata. Era più magra, ma era sempre lei. I loro sguardi si incontrarono e Ricardo li vide riempirsi di lacrime. “Mio Dio”, sussurrò Carmen. “Ricardo, nonna, conoscete quell’uomo?” chiese Sofia, confusa. Carmen guardò la nipote, poi Ricardo, e poi chiuse gli occhi come per raccogliere le forze per quello che aveva da dire.

Sofia, bambina mia, disse con voce tremante, c’è qualcosa che devi sapere, qualcosa che tengo per me da anni. Ricardo sentì il cuore fermarsi. Sofia lo guardò con quegli occhi identici a quelli di Maria, in attesa di una spiegazione che avrebbe cambiato tutto. “Cosa c’è che non va, nonna? Perché piangi?” chiese Sofia, avvicinandosi a Carmen.

Carmen prese le mani della nipote e le strinse forte. “Sofia, quest’uomo, quest’uomo è tuo padre”. Il silenzio che seguì fu assordante. Sofia fissò Ricardo completamente sconvolta, elaborando parole che non riusciva a comprendere. Ricardo si bloccò, confermando ciò che il suo cuore già sapeva, ma la sua mente si rifiutava di accettare. “Mio padre”, sussurrò Sofia.

“Ma mio padre non è morto.” Carmen scosse la testa, le lacrime che le rigavano le guance. “Ti ho mentito, bambina mia. Ho mentito per proteggerti. Tuo padre è vivo ed è qui.” Ricardo si avvicinò lentamente a Sofía, che lo guardò con un misto di confusione, speranza e paura. “Sei davvero mio padre?” chiese con una voce così bassa da essere appena udibile.

“Credo di sì”, rispose Ricardo con voce rotta. “Penso che tu sia mia figlia”. In quel momento, da dietro un altro box, una donna osservava la scena con le lacrime agli occhi. Indossava un berretto che le copriva parte del viso, ma c’era qualcosa di familiare nella sua postura, qualcosa che se Ricardo si fosse girato in quel momento, avrebbe cambiato tutto in modo ancora più sconvolgente.

Ma aveva occhi solo per Sofia, la figlia che non sapeva di avere, la bambina che era la copia sputata della donna che aveva amato più della vita stessa. Un’ora dopo, Ricardo era seduto al tavolo da cucina più umile che avesse visto da anni.

La casa di Carmen era piccola, con pareti da tinteggiare e mobili vecchi ma pulitissimi. Sofia aveva preparato il caffè con una vecchia caffettiera mentre Carmen cercava una scatola da scarpe piena di documenti. “Ecco tutti i documenti”, disse Carmen, posando la scatola sul tavolo.

“Certificato di nascita, referti medici, tutto ciò che serve per confermare che Sofía è tua figlia.” Ricardo prese il certificato di nascita con mani tremanti. C’era Sofía Herrera, nata il 15 marzo, 11 anni prima. Nel campo riservato al padre c’era scritto “non registrata”, ma le date coincidevano perfettamente. Era nata esattamente 9 mesi dopo l’ultima volta che lui e María erano stati insieme. “Perché non hanno messo il mio nome?” chiese.

Perché Maria non voleva che tu avessi obblighi legali, spiegò Carmen. Voleva che fosse così perché volevi davvero essere lì, se mai ti fossi presentato. Sofia si sedette accanto a Ricardo, continuando a guardarlo come se fosse qualcosa di magico. Sei davvero milionario, come dicono tutti. Ricardo sorrise.

Era la prima volta che sorrideva sinceramente da anni. “Sì, ho soldi, ma non è questo che conta ora.” “Cosa conta?” chiese Sofia. “Conoscerti, recuperare il tempo perduto, essere il padre che avresti dovuto avere fin dall’inizio.” Carmen tirò fuori altri fogli dalla scatola. “Ricardo, c’è qualcos’altro? Qualcosa che Sofia non sa?” “Cosa?” chiese Sofia, preoccupata.

Carmen guardò Ricardo, supplicandolo con gli occhi. Lui annuì. “Tua madre non è in una casa di cura”, disse lentamente Carmen. “È qui in città. Ma ci sono dei motivi per cui non può stare con te.” Ricardo sentì il cuore fermarsi.

Quali ragioni? Quando Maria si svegliò dal coma, non ricordava nulla, ma a poco a poco cominciò a recuperare alcuni ricordi. Ricordava Sofia, ricordava me, ma non si ricordava di te. I medici dissero che era selettivo, che la sua mente aveva bloccato i ricordi dolorosi. I ricordi dolorosi, chiese Ricardo, anche se conosceva la risposta. Il divorzio, i litigi, come erano finite le cose.

Ricardo si sentì come se fosse stato pugnalato. “Quindi, non vuole vedermi?” “Non è che non voglia”, chiarì Carmen, “è che non può. Ogni volta che qualcuno pronuncia il tuo nome, ha attacchi di panico. I dottori dicono che la sua mente associa il ricordo di te a un trauma”. Sofia prese la mano di Ricardo. “Perché mia madre ha paura di te?” Ricardo chiuse gli occhi, ricordando gli ultimi giorni del suo matrimonio, i terribili litigi, le accuse, le parole offensive che erano state dette.

Era stato crudele con Maria, freddo, distante. Ora capiva perché la sua mente avesse bloccato quei ricordi. “Perché non ero un buon marito”, ammise, “perché le avevo fatto tanto male”. “Ma ora sei diversa?” chiese Sofia. Ricardo la guardò. I suoi occhi erano gli stessi di Maria, ma c’era qualcosa di diverso in loro.