La sala delle nozze era illuminata da calde luci ambrate, quel tipo di morbida luminosità che rendeva tutto più comprensivo, più romantico. Mia figlia Emily mi teneva la mano mentre ci dirigevamo verso le file di sedie bianche. A dieci anni, aveva gli stessi grandi occhi nocciola della madre e la stessa piccola ruga tra le sopracciglia ogni volta che era curiosa. Per anni, eravamo rimasti solo noi due da quando mia moglie Claire era morta in un incidente d’auto. Cinque anni di adattamento, lutto, ricostruzione. E quella sera avrebbe dovuto essere una celebrazione di nuovi inizi. Il mio migliore amico, Lucas Carter, aveva finalmente trovato la donna che voleva sposare.
Lucas era stato la mia roccia quando Claire era morta. Era stato lui ad aiutarmi a traslocare nella villetta a schiera più piccola nella periferia di Chicago, quello che aveva riparato il rubinetto che perdeva, quello che faceva da babysitter a Emily quando dovevo fare i turni di notte in ospedale. Era più un fratello che un amico, e quando mi disse che si sarebbe sposato, fui sinceramente felice per lui.
La cerimonia iniziò con una dolce musica di pianoforte. Gli ospiti si alzarono in piedi mentre la sposa entrava, con il viso nascosto da un velo svolazzante. Emily appoggiò la testa al mio braccio, sussurrandomi quanto fosse grazioso l’abito. Annuii, sorridendo, sebbene uno strano disagio mi si insinuasse nel petto. Il modo in cui si muoveva la sposa – qualcosa nella sua andatura, nell’inclinazione delle sue spalle – mi era familiare in un modo che non riuscivo a identificare.
Poi Lucas sollevò il velo.
L’aria mi uscì dai polmoni. Le ginocchia quasi mi cedettero. Perché a fissarmi c’era Claire. Mia moglie. La donna che avevo seppellito cinque anni prima.
Mi bloccai, incapace di battere le palpebre, incapace di respirare. Il mondo intorno a me si confuse: gli applausi, i sospiri di ammirazione, la voce del prete… niente di tutto ciò mi raggiunse. Riuscivo a vedere solo lei. Il volto di Claire, gli occhi di Claire, il debole sorriso di Claire.
“Papà”, Emily mi tirò la manica, la sua vocina penetrava nella nebbia. “Perché la mamma sposa lo zio Lucas?”
Mi si seccò la bocca. Le mani mi tremavano così forte che quasi lasciai cadere il programma del matrimonio.
Non poteva essere. Claire se n’era andata. Avevo visto l’incidente, identificato il suo corpo, firmato il certificato di morte. Avevo pianto al suo funerale. Eppure, eccola lì, in piedi, vestita di bianco, a stringere le mani di Lucas.
La sala all’improvviso mi sembrò troppo piccola, troppo soffocante. Gli ospiti si sporgevano, sussurrando qualcosa dietro le mani, e alcuni mi lanciavano occhiate.
Non sapevo se stessi perdendo la testa o se fossi l’unico a vedere l’impossibile.
Il mio primo istinto fu di alzarmi e gridare. Di pretendere risposte, di fermare il matrimonio prima che durasse un altro secondo. Ma le dita di Emily si strinsero intorno alle mie, tenendomi con i piedi per terra. Non potevo fare una scenata, non davanti a lei, non lì. Mi costrinsi a rimanere immobile mentre la cerimonia procedeva, ogni parola dei voti mi trafiggeva come vetro.
Quando l’officiante li ha finalmente dichiarati marito e moglie, e Lucas ha baciato la sua sposa, ho sentito la bile salirmi in gola. La gente applaudiva, esultava, si asciugava lacrime di gioia. Nel frattempo, sedevo rigida e tremante, con la mente che mi girava in tondo.
Al ricevimento, ho evitato il tavolo principale. Mi sono soffermata vicino al bar, distraendo Emily con torta e bibita, senza mai staccare lo sguardo dalla coppia. Da vicino, la somiglianza era ancora più stridente. La sposa rideva con il suo neo-marito, con una voce quasi identica a quella di Claire, anche se forse un po’ più profonda e ponderata.
Non ce l’ho fatta più. Ho chiesto a una delle damigelle il nome della sposa.
“Si chiama Julia”, disse allegramente. “Julia Bennett. Ha incontrato Lucas un paio di anni fa a Denver, credo.”
Julia. Non Claire. Il mio cervello si sforzò di ricordare il dettaglio. Ma perché Julia assomigliava esattamente alla mia defunta moglie?
Più tardi quella sera, Lucas mi trovò fuori sulla terrazza. “Ethan, stai bene? Sei stato tranquillo.”
Cercai di mascherare la tempesta interiore. “Sembra… assomiglia proprio a Claire.”
Aggrottò la fronte, inclinando la testa. “Sì, l’ho pensato anch’io quando ci siamo incontrati la prima volta. Mi ha spiazzato. Ma Julia non è Claire, amico. Lo sai.”
Deglutii a fatica. “Emily lo sa?”
“È confusa. Immaginavo che potesse esserlo.” Lucas mi mise una mano sulla spalla. “Ascolta, tu ed io… abbiamo passato l’inferno. Non ti farei mai del male. Julia non è Claire. È una persona a sé stante. Dagli tempo.”
Ma il tempo non alleviò il disagio. Quando Julia venne a salutarci, si accovacciò all’altezza di Emily, sorridendo calorosamente. “Tu devi essere Emily. Tuo padre parla di te in continuazione.”
Emily la guardò sbattendo le palpebre. “Sembri la mamma.”
Julia rimase immobile per un secondo prima di riprendersi. “Beh, ne sono onorata.”
Lo sguardo nei suoi occhi mi perseguitava, come se nascondesse qualcosa. E allora capii che non potevo lasciar perdere.
Nelle settimane successive non riuscii a dormire. Mi ritrovai a rovistare in vecchi album fotografici, a fissare il viso di Claire, a confrontare ogni dettaglio con quello di Julia. Stessa struttura ossea, stessa piccola cicatrice sopra il sopracciglio destro, stessa fossetta sulla guancia sinistra. Era troppo per essere una coincidenza.
Ho assunto un investigatore privato. Se Julia era davvero chi diceva di essere, i documenti lo avrebbero dimostrato. Nel giro di pochi giorni, l’investigatore privato è tornato con documenti autentici: certificato di nascita, certificati scolastici, patente di guida. Julia Bennett, nata a Seattle nel 1988. Niente la collegava a Claire.
Eppure non ero soddisfatta. Avevo bisogno della verità. Un pomeriggio, quando Lucas ci invitò a cena, finalmente riuscii a mettere alle strette Julia in cucina.
“Chi sei veramente?” chiesi a bassa voce, aggrappandomi al bancone per reggermi in piedi.
Lei si irrigidì. “Ethan, te l’ho già detto…”
“No. Non sei solo Julia. Hai la stessa cicatrice di Claire, la stessa risata, la stessa…” La mia voce si spezzò. “Non dirmi che è una coincidenza.”
Il suo sguardo si addolcì e per un attimo pensai che avrebbe confessato. Invece, sussurrò: “Le persone vivono il lutto in modi strani. Forse stai solo vedendo ciò che vuoi vedere”.
Quella sera me ne andai più scosso che mai.
Il momento di svolta arrivò quando Emily fece un incubo e mi chiamò. Mi disse che Julia era entrata nel suo sogno e l’aveva rimboccata, proprio come faceva sua madre. “Papà”, disse, con le lacrime che le rigavano le guance, “credo che la mamma sia tornata”.
Non potevo permettere a mia figlia di vivere in quella confusione.
Una settimana dopo, ho affrontato Lucas. “Ho bisogno della verità. Sapevi quanto somigliava a Claire quando l’hai sposata? Ti sei mai chiesto se potesse essere lei?”
Il volto di Lucas si indurì. “Ethan, stai oltrepassando il limite. Claire non c’è più. Julia è mia moglie. Devi lasciar perdere prima che ti distrugga.”
Ma poi Julia entrò nella stanza. Ci guardò con espressione commossa. E infine, con voce bassa e tremante, disse:
“C’è qualcosa che non ho detto a nessuno di voi.”
La stanza piombò nel silenzio. Il mio battito cardiaco mi rimbombava nelle orecchie. Emily sbirciò dal corridoio, con gli occhi spalancati, mentre Julia faceva un respiro profondo.
“Non sono Claire”, disse lentamente. “Ma la conoscevo. Molto meglio di quanto tu possa immaginare.”
Le sue parole mi fecero scricchiolare il terreno sotto i piedi. E mi resi conto che la storia della morte di Claire – e la vita che avrebbe potuto vivere oltre me – era tutt’altro che finita.
Để lại một phản hồi