Anna lo guardò in silenzio. Un sorriso amaro le aleggiava all’angolo delle labbra, il sorriso di chi capisce che l’attende una lunga prova. Michael cercò di toccarle teneramente la spalla, ma lei si ritrasse, come se il gesto fosse arrivato troppo tardi. Dalla cucina giunse la voce di Margaret, e il clangore metallico della padella squarciò la calma della casa come una lama.
“Okay”, disse finalmente Anna. “Vediamo quanto tempo riusciremo a resistere.”
La notte calò lenta, densa e pesante. L’aria odorava di olio e cibo riscaldato, mentre le parole di Margaret riempivano ogni angolo della stanza. Servì la cena a Richard, posando delicatamente il tovagliolo e sorridendo soddisfatta, come se tutto in casa avesse ritrovato il suo “vero ordine”. Michael la osservava in silenzio, cercando di fingere compostezza. Anna non si sedette a tavola.
“Non hai fame, mia cara?” chiese Margaret con finta dolcezza. “Una donna deve mangiare bene, per avere forza e prendersi cura della sua famiglia.”
—No, grazie. Ho già mangiato prima— mentì Anna, sentendo un nodo di rabbia in gola.
Margaret alzò le spalle. “Grazie al cielo siamo venuti”, mormorò. “Altrimenti, non so come faresti a vivere in questo pasticcio.”
Quella notte, Anna dormì sul divano. Dava le spalle a Michael, ascoltando lo scricchiolio del legno. Lui cercò di abbracciarla, ma lei si ritrasse.
— Anna, per favore… non arrabbiarti. Sono solo stanchi.
— Non si tratta di stanchezza, Michael. Si tratta di rispetto. E della tua incapacità di stabilire dei limiti.
Michael sospirò profondamente, incerto su cosa dire.
La mattina dopo, il rumore dell’olio che sfrigolava la svegliò. Margaret era già in cucina, immacolata, con il grembiule ben annodato e i capelli tirati indietro.
“Oh, tocca a te”, disse senza guardarla. “Non preoccuparti, la colazione è pronta. So cosa piace a Michael: uova alla coque e pane tostato.”
“Michael non mangia più uova”, rispose Anna con calma. “Ha il colesterolo alto.”
Margaret si voltò di scatto. “Lo conosco meglio di te. Sono sua madre.”
Anna non rispose. Prese la tazza di caffè e uscì in veranda. L’aria fresca profumava di erba umida e silenzio. In giardino, Richard era seduto sulla panchina a leggere il giornale. Quando la vide, alzò lo sguardo per un attimo e poi tornò a sfogliarlo.
I giorni passavano e la casa non sembrava più loro. Le credenze erano piene di barattoli portati da Margaret, il frigorifero traboccava di carne e il tavolo era coperto di flaconi di vitamine per Richard. Tutto aveva un nuovo ordine, strano e sconosciuto.
Sabato, Anna raccolse il coraggio che le era rimasto e trovò Michael in garage, impegnato a riparare uno scaffale rotto.
“Michael, non ce la faccio più”, disse senza alzare la voce. “Questa non è casa mia. È solo un posto dove sopravvivo.”
Abbassò lo sguardo. “Cosa vuoi che faccia? Che li cacci via?”
— No. Fategli solo capire che non possono comportarsi come se tutto appartenesse a loro.
— Sono i miei genitori, Anna. Non posso far loro del male.
“Ma puoi farmi del male, vero?” rispose con una calma triste. “Ogni giorno che passa ti allontani sempre di più da me.”
Michael rimase in silenzio. Le sue parole avevano più peso di qualsiasi rimprovero.
Quella sera, mentre Margaret preparava la cena, Anna lavava i piatti in silenzio. All’improvviso, la voce della suocera ruppe il silenzio:
“Sai, cara? Michael era molto più organizzato. Da quando si è sposato, sembra aver perso la bussola. Una donna dovrebbe portare armonia in casa.”
Anna si voltò lentamente. “E cosa dovrebbe portare un uomo, Margaret? Sottomissione? Silenzio?”
Margaret strinse le labbra. “Voglio solo il meglio per mio figlio.”
“Le cose migliori non si impongono”, disse Anna con fermezza. “Si condividono.”
Il silenzio che seguì fu denso. Michael entrò proprio in quel momento e sentì la tensione nell’aria.
— Cosa sta succedendo qui?
“Niente, tesoro”, rispose Margaret con voce dolce. “Stavamo solo parlando della famiglia.”
Anna si asciugò le mani e uscì dalla cucina senza dire una parola. Quella sera non tornò sul divano. Si avvolse in una coperta e si sedette nella casetta da giardino, dove l’aria profumava di legno e di libertà.
La brezza notturna accarezzava le foglie. Le risate provenivano dalla casa. Tra le sue mani, la tazza da tè si stava lentamente raffreddando. Pensò agli anni che aveva trascorso cercando di essere una brava moglie, una nuora paziente, una donna discreta. A tutte le volte in cui aveva fatto finta che non le facesse male.
La mattina dopo, Michael la trovò lì, nella tenue luce dell’alba.
— Anna, entra. La mamma ha preparato la colazione.
Lo guardò negli occhi. “Michael, se mi dici di nuovo ‘La mamma è pronta’, me ne vado. Non è una minaccia. È una promessa.”
— Non esagerare…
— Non sto esagerando. Mi rifiuto semplicemente di vivere in una casa in cui devo chiedere il permesso per respirare.
Prima che potessi rispondere, Margaret apparve sulla porta con un vassoio in mano.
— Cosa ci fai qui fuori? Fa freddo! Entra, ho preparato i pancake, i preferiti di Michael.
Anna si alzò lentamente. “Non ho freddo, signora Margaret. Sono solo stanca.”
E lui le passò accanto senza aggiungere altro.
Quel pomeriggio, la casa era avvolta da una calma tesa. Margaret camminava avanti e indietro, Richard fissava distrattamente la televisione e Michael era in piedi sulla veranda, con lo sguardo perso nei suoi pensieri.
Mentre calava la notte, Margaret entrò nella stanza dove Anna stava sistemando i suoi vestiti.
“Cosa stai facendo?” chiese con voce dura.
“Sto cercando il mio spazio”, rispose Anna con calma. “Voglio sapere dove finisce il ‘tu’ e inizia il ‘noi’.”
— Che sciocchezza è questa? Siamo una famiglia!
«Essere una famiglia non significa dimenticare il rispetto», rispose dolcemente.
Margaret rimase in silenzio. Per un secondo, i suoi occhi si inumidirono, ma l’orgoglio la fermò. Se ne andò senza dire una parola.
Ore dopo, Michael entrò con passo incerto. “Partono domani”, mormorò. “L’hanno deciso da soli.”
Anna non rispose. Si limitò ad annuire, guardando fuori dalla finestra. Non provava vittoria, ma sollievo.
Al mattino Margaret la abbracciò brevemente, freddamente.
“Forse ho esagerato un po'”, ha ammesso. “Ma amo Michael. È mio figlio.”
—E anch’io lo amo— rispose Anna. —Ma io vivo con l’uomo che è, non con il bambino che hai cresciuto.
Margaret non rispose. Si voltò e se ne andò con Richard.
Quando l’auto scomparve in fondo alla strada, Anna uscì in giardino. L’aria profumava di pioggia e di inizio primavera. Michael le si avvicinò e la abbracciò dolcemente.
— Mi dispiace — sussurrò.
Anna sorrise debolmente. “Non sentirti in colpa. Cerca solo di capire.”
Per la prima volta da settimane, la casa respirava. Il silenzio non era più pesante: al suo interno risuonava il suono della pace.
Để lại một phản hồi