Stavo salendo la scala per tagliare i rami dell’albero quando il mio cane mi ha afferrato il bordo dei pantaloni con i denti e mi ha tirato giù, e improvvisamente ho capito il motivo del suo strano comportamento.

Stavo salendo la scala per tagliare i rami dell’albero quando il mio cane mi ha afferrato il bordo dei pantaloni con i denti e mi ha tirato giù, e improvvisamente ho capito il motivo del suo strano comportamento.

Ricordo quel giorno chiaramente. La mattina era grigia: il cielo coperto di nuvole, l’aria immobile e pesante. Sembrava che la pioggia potesse cadere da un momento all’altro. Ma decisi di non rimandare: dovevo tagliare i rami secchi del vecchio melo vicino a casa. La scala era pronta da tempo e, nonostante il cielo cupo, pensai: lo farò oggi.

Appoggiai la scala al tronco e iniziai a salire. Ma non avevo ancora fatto qualche passo quando sentii una spinta da dietro. Mi voltai e non riuscii a credere ai miei occhi.

Il mio cane stava cercando di salire sulla scala dietro di me. Le sue zampe scivolavano, i suoi artigli risuonavano contro il metallo e i suoi occhi erano fissi su di me.

— Cosa stai facendo? — dissi sorridendo nervosamente. — Stai giù.

Ho cercato di scacciarlo, agitando la mano, ma lui si è rialzato sulle zampe posteriori, aggrappandosi ai pioli con le zampe anteriori. Poi mi ha persino afferrato il bordo dei pantaloni con i denti e mi ha tirato giù con tanta violenza che ho quasi perso l’equilibrio.

— Ahi! Sei pazzo? — sibilai. — Lasciami andare!

Ma lui non mi lasciò andare. Si appoggiò alla scala con le zampe e mi tirò giù, come se lo facesse apposta.

Dentro di me, l’irritazione lottava con uno strano senso di disagio. “Perché lo fa?”, pensai. “Sta giocando? Ma no, c’era qualcosa di più nei suoi occhi. Un avvertimento persistente. Come se stesse cercando di dirmi: ‘Non salire lassù'”.

Lo cacciai via di nuovo, minacciandolo severamente:

— Te ne vai adesso o no? Lasciami tagliare questi rami in pace!

Ma non appena mi ero arrampicato un po’ più in alto, lui mi afferrò di nuovo i pantaloni e mi tirò giù. Mi tenni a stento, con il cuore in gola: un passo falso e sarei potuto cadere.

Mi fermai, respirando affannosamente, e all’improvviso mi resi conto: così non saremmo andati lontano. Se avesse continuato, sarei davvero caduta e avrei rotto tutto quello che potevo. Dovevo prendere una decisione.

Scesi, lo guardai severamente negli occhi e dissi:

— Bene. Se sei così intelligente, rimarrai in catena.

Abbassò la testa con aria colpevole, ma lo condussi comunque alla cuccia e lo assicurai. Pensavo di poter finalmente concludere con calma. Afferrai la scala e stavo per risalire quando accadde qualcosa di inaspettato. Fu allora che capii perché il mio cane si era comportato in modo così strano. Continua nel primo commento

Il cielo fu squarciato da una luce accecante e brillante. Lo schianto seguì immediatamente. Un fulmine colpì l’albero, proprio sul tronco che stavo per scalare.

Si udì uno schiocco, l’odore di corteccia bruciata riempì l’aria e scintille volarono in tutte le direzioni. Feci un balzo indietro, coprendomi il viso con le mani.

Per un attimo mi sono bloccato, incapace di respirare. Solo dopo pochi secondi ho capito: se non fosse stato per il mio cane testardo, sarei stato lassù, su quella scala, proprio nella volta. E poi…

Lo guardai. Era in piedi vicino alla cuccia, con la catena tesa, e mi guardava con quello sguardo che esprimeva più comprensione di molte parole umane.

— Mio Dio… — sussurrai, sentendo i brividi corrermi lungo la pelle. — Mi hai salvato la vita.

Mi accovacciai accanto a lui, lo abbracciai intorno al collo e lui scodinzolò dolcemente, come se sapesse di aver fatto la cosa giusta.

E poi ho capito: a volte i nostri animali vedono e sentono cose che noi umani non vediamo.