Ho costruito una casa, ma il giorno dell’inaugurazione, mia madre ha annunciato che avrei dovuto dare la mia casa al mio “povero” fratello: ma sembra che abbia dimenticato come mi ha cacciato di casa quando avevo diciotto anni

Ho costruito una casa, ma il giorno dell’inaugurazione, mia madre ha annunciato che avrei dovuto dare la mia casa al mio “povero” fratello: ma sembra che abbia dimenticato come mi ha cacciato di casa quando avevo diciotto anni

La mia storia è iniziata undici anni fa, quando avevo appena compiuto diciotto anni. Quel giorno, la mia madre biologica mi ha buttato fuori di casa con uno zaino vuoto e una frase fredda:

— Ora sei adulto, te la caverai da solo.

Non le importava che non avessi un lavoro, un’istruzione e nemmeno un posto dove andare. Sbatté la porta, lasciandomi solo. Ricordo quella notte: freddo, fame, disperazione e un solo pensiero: sopravvivere.

Sono sopravvissuto. Lavoravo dalla mattina alla sera: scaricavo casse, lavavo i pavimenti, posavo mattoni. Allo stesso tempo, studiavo e accettavo qualsiasi lavoretto extra che mi capitasse.

Ben presto riuscii ad acquistare un piccolo appezzamento di terreno e iniziai a costruire una casa.

A ventinove anni avevo già un lavoro stabile, una macchina e questa casa. Sì, non avevo ancora una famiglia, ma ci credevo: tutto era davanti a me. Il giorno dell’inaugurazione della casa, ho radunato amici, parenti e persino mia madre: nonostante tutto il passato, volevo dimostrarle che ce l’avevo fatta.

Ma invece di congratularmi, mia madre mi prese da parte e mi disse:

— Figliolo, dai questa casa a tuo fratello. Lui vive con la moglie e il figlio in un appartamento in affitto; loro hanno la vita più dura. E a te basta una stanza da noi. Sei solo, senza famiglia…

La guardai, incredula. Sembrava che avesse dimenticato come mi aveva cacciato fuori prima. Pensava che il ragazzo che aveva sopportato tutto in silenzio fosse ancora davanti a lei. Ma davanti a lei ora c’era un uomo.

E in quel momento, mi sono ricordato di tutti i torti e ho fatto qualcosa che ha lasciato mia madre sotto shock, finché non è corsa fuori di casa piangendo… Racconto la mia storia nel primo commento, e tu puoi dirmi se ho agito in modo sbagliato

Non ho parlato a bassa voce. L’ho detto davanti a tutti:

— Solo perché mi hai messo al mondo non ti dà il diritto di rovinarmi la vita. Ho ottenuto tutto da sola. Da sola! E il tuo figlio prediletto ha passato tutta la vita a vivere alle tue spalle e continuerà a farlo per molti anni. Io starò bene: costruirò una famiglia, crescerò i miei figli. E tu rimarrai patetico come sempre.

Lei impallidì, ma io non mi fermai.

— Non ti considero mia madre. Ti disprezzo per come mi hai umiliato da bambina, per come mi hai lasciata sola a casa mentre te ne andavi con gli uomini. E sii grata che non abbia ancora detto alla polizia cosa fai con le tue amiche nei fine settimana. Pensi che non me ne accorga? Basta. Fuori di casa mia. Non voglio più vederti.

Nella stanza calò il silenzio. Mia madre impallidì, il viso contratto, e un attimo dopo scoppiò a piangere e corse fuori dalla porta. I parenti si guardarono l’un l’altro; nessuno osava parlare.

Nessuno potrà mai più controllare il mio destino.