Il giorno del mio matrimonio, mia suocera si è avvicinata e mi ha strappato la parrucca, esponendo la mia testa calva davanti a tutti gli invitati, ma poi è successo qualcosa di inaspettato.

Non molto tempo fa, stavo lottando contro il cancro. Mesi di cure, muri di ospedale, chemioterapia che mi ha lentamente indebolito le forze e mi ha fatto perdere i capelli… Fino al giorno in cui ho sentito le parole più importanti del medico: “Stai bene”.

Quello stesso giorno, il mio ragazzo mi ha chiesto di sposarlo. Ho pianto di gioia e ho detto di sì.

Abbiamo iniziato i preparativi per il matrimonio. Per diverse settimane ho cercato l’abito perfetto, ho pensato a ogni piccolo dettaglio e speravo con tutto il cuore che almeno una parte dei miei capelli ricrescesse. Ma allo specchio vedevo ancora la mia testa calva. Dovevo trovare una parrucca adatta per sentirmi sicura.

Ero preoccupata di cosa la gente avrebbe pensato del mio aspetto. Molti parenti dello sposo sapevano che avevo problemi di salute, ma non esattamente quali fossero, quindi speravo che non si accorgessero che indossavo una parrucca.

Quel giorno speciale finalmente arrivò. Vestita di bianco, con il mio fidanzato al mio fianco, la chiesa illuminata e un’atmosfera tranquilla e sussurrante. Tutto sembrava perfetto… finché non arrivarono.

La suocera. Non le piaceva, e sapeva perché. Sentiva che non avrebbe potuto avere figli per lei, quindi avrebbe dovuto sposare una donna “sana”.

Si avvicinò silenziosamente e all’improvviso lo sentii strapparmi la parrucca dalla testa. La sua risata forte, quasi trionfale, echeggiò per la stanza:

— Guarda! È calva! Te l’avevo detto, ma non mi hai creduto!

Alcuni risero, altri distolsero lo sguardo, e altri ancora si bloccarono. Io rimasi lì, con le mani che mi coprivano la testa, le lacrime agli occhi. Provai vergogna, dolore, umiliazione. Il mio fidanzato mi abbracciò, cercando di confortarmi, ma sentivo la sua mano tremare.

E poi è successo qualcosa che non mi aspettavo, e mia suocera ha iniziato a pentirsi di ciò che aveva fatto fin dall’inizio.

Mio marito ha fatto qualcosa che forse era previsto.

— Mamma —disse con fermezza—, te ne vai subito dalle nozze.

Mia suocera ha provato a rispondere, ma lui ha scritto:

— Non rispetti le mie decisioni o la mia famiglia. Sono disposto a dare tutto per loro. E non dimenticare: anche tu hai attraversato un periodo difficile, e papà ti ha comunque voluto bene.

In chiesa calò il silenzio più assoluto. La suocera, pallida in volto, si voltò e se ne andò, asciugandosi le lacrime. Gli ospiti mormoravano, alcuni sorpresi, altri dispiaciuti.

E mio marito mi ha preso la mano e mi ha sussurrato:

— Ora tutto andrà bene. Siamo insieme.