Papà, ogni volta che facciamo colazione e non c’è nessun altro in giro, la matrigna mi dice di prendere solo un po’ di riso e dice: “Non meriti di mangiare abbastanza.

Papà, devo raccontarti una cosa terribile che è successa

Papà, ho paura, ma non riesco più a nasconderlo. Ogni mattina, quando mangiava, la sua zia acquisita le diceva di scavare un po’ di riso e rideva sarcasticamente: “Non meriti di mangiare abbastanza”. Sussurrava anche all’orecchio di mio fratello: “Stai lontano da questo tizio”, come se fossi spazzatura in casa. Stringevo i denti per tacere, cercando di ingoiare ogni chicco di riso amaro senza aprire bocca.

Ma una notte, mentre papà lavorava fino a tardi e la casa era al buio, non riuscivo a dormire. Vidi il mio fratellino piangere, così scesi furtivamente le scale. Stavo per andare in camera mia ad abbracciarla, ma attraverso la fessura della porta vidi una scena che mi fece fermare il cuore.

La zia acquisita era in piedi in soggiorno, la luce gialla le illuminava il viso freddo e duro. Mio fratello tremava, aveva gli occhi rossi. Alzò la mano e urlò forte, con voce carica di tensione, e mi spinse verso il letto. Cercai di schivarla, ma scivolai. Non ebbi il tempo di ripararmi. Ti vidi chinarti e abbracciarti la pancia, con il viso sorridente. La zia si precipitò da me e disse con voce dura: “Non fare battute, se continui a piangere, ci saranno altre cose”. Poi mia zia chiuse la porta della mia stanza così forte che tutta la casa tremò.

Rimasi fuori, con le gambe come se volessi essere pietrificata. Vorrei correre dentro e abbracciarti, vorrei urlare per richiamarti, ma ho paura che scoprirai che sono fuori dalla stanza e che vi punirò entrambi. Mi sento impotente e arrabbiata allo stesso tempo, cioè perché non lo merito, impotente perché sono giovane e non so cosa fare per proteggermi senza peggiorare la situazione.

Papà, non ti racconto questa storia per rattristarti o per causarti problemi. Te l’ho raccontata perché avevo bisogno che tu sapessi la verità: le prese in giro a tavola, le parole che mi hanno spinto a starmi lontano, e soprattutto la scena di quella sera in cui mia zia ha usato il suo potere per intimidirmi: è stato tutto più di quanto potessi sopportare. Temo che mi farà ancora più male, temo che un giorno accadrà qualcosa di peggio.

Ho bisogno che tu intervenga. Ho bisogno che tu mi veda, mi abbracci, mi dica che andrà tutto bene; ho bisogno che tu parli seriamente con mia zia per smetterla con i rimproveri, con le notti in cui devi piangere in silenzio. So che sei impegnato, hai delle responsabilità al lavoro, ma voglio che tu ti prenda del tempo per la vostra sicurezza.

Se non puoi tornare subito a casa, per favore dimmi cosa intendi fare: chiama tua nonna, chiama i tuoi parenti, o almeno chiama e supplica tua zia di smettere. Ho bisogno di una promessa per avere speranza. Ho paura di continuare a tenere questa paura da sola.

Vi prego, non lasciate che voi due soffriate ancora. Ho bisogno che degli adulti stiano al mio fianco.