SONO CRESCIUTA CREDENDO CHE MIA MADRE FOSSE MORTA, MA ANNI DOPO, HO INCONTRATO UN MENDICANTE CHE ERA LA SUA IMMAGINE SPUTATA.

“Josh, tua madre se n’è andata”, mi disse mio padre un giorno dopo essere tornato a casa. Avevo solo otto anni e, anche se mia madre era in ospedale da un po’, mi aggrappavo alla speranza che sarebbe tornata. Le sue parole mi colpirono duramente e da allora mi risuonano nella mente. Non mi fu nemmeno data la possibilità di dire addio. Prima che potessi elaborare qualsiasi cosa, papà ci fece le valigie e ci trasferì in una nuova città, definendolo un “nuovo inizio”.

Pochi giorni dopo il trasloco, una donna di nome Erika si presentò a casa nostra. Mio padre la presentò come la sua “amica”. Solo un paio di mesi dopo, si sposarono.
Col tempo, fu chiaro che accettare Erika come mia madre non sarebbe stato possibile. Non ci provò nemmeno lei, anzi, mi fece capire chiaramente che non le piacevo.

I nostri litigi diventarono così violenti che alla fine scappai e tornai nella mia vecchia città natale. Mentre vagavo per le strade, vidi una senzatetto seduta lì vicino. Quando alzò lo sguardo, mi fermai di colpo: era mia madre.

Il cuore mi balzò in gola.
“Mamma?” sussurrai, quasi temendo che pronunciare quella parola rompesse l’incantesimo.

La donna mi fissò, gli occhi velati dal tempo e dalla fatica. Poi, lentamente, si spalancarono.
“Josh… piccolo mio?”

Le ginocchia mi cedettero e mi inginocchiai davanti a lei. Il suo viso era scavato, i capelli sporchi e spettinati, ma quei lineamenti… erano identici a quelli che ricordavo nei miei sogni d’infanzia.

“Papà mi ha detto che… che eri morta…” le parole mi uscivano a singhiozzi.

Lei scosse la testa, con le lacrime che le rigavano il volto. “Non sono morta, amore. Mi ha portato via da te… mi ha fatto sparire. Ho passato anni a cercarti, ma non avevo niente. Né soldi, né casa. E ogni volta che mi avvicinavo… lui mi trovava e mi minacciava.”

Un’ondata di rabbia e dolore mi travolse. Tutti quegli anni passati a pensare che fossi orfano… erano stati una menzogna.

“Mamma, vieni con me. Adesso.”

Lei esitò, guardandosi intorno come un animale braccato. “Se tuo padre scopre…”

La interruppi, stringendole le mani. “Non potrà più toccarti. Non questa volta.”

In quel momento capii che la mia vita stava per cambiare di nuovo. Ma, per la prima volta dopo tanto tempo, ero io a scegliere il finale.