Non avevo ancora finito di struccarmi quando mio suocero bussò alla porta.
In quella lussuosa camera d’albergo a 5 stelle, tutto mi sembrò improvvisamente freddo e soffocante.
Non mi guardò. Mi mise semplicemente in mano un pacco di contanti – dieci banconote da 100 dollari – e balbettò:
“Se vuoi vivere, vattene ora. Stasera.”
Mi bloccai. Come se il mio cuore fosse stato immerso nell’acqua ghiacciata.
Mi chiamo Anjali , ho 26 anni e sono contabile presso un’impresa edile di Delhi . Ho incontrato Raghav , mio marito, durante un incontro di partnership aziendale tra le nostre aziende. Raghav ha tre anni più di me: è un giovane, affascinante e affascinante CEO, unico figlio di una ricca e rinomata famiglia di Lucknow . La nostra relazione è progredita rapidamente. Nel giro di sei mesi, mi ha chiesto di sposarlo.
La mia famiglia è normale. Entrambi i miei genitori sono impiegati governativi in pensione. Quando Raghav mi chiese la mano, mia madre pianse di gioia, e persino il mio severo padre diede la sua benedizione. Sono sempre stata una figlia obbediente, senza mai credere di fare la scelta sbagliata.
Il matrimonio fu grandioso, celebrato in uno degli hotel più eleganti di Delhi.
Tutti mi ammiravano per aver “sposato un ricco”.
Ma non lo sposavo per i soldi.
Mi faceva sentire al sicuro .
Fino alla prima notte di nozze…
Mio suocero, il signor Rajendra Mehta , era un uomo tranquillo e riservato. Fin dal primo incontro, ho avuto la sensazione che non gli piacessi.
Ma non avrei mai immaginato che avrebbe detto una cosa del genere, la notte delle nozze di suo figlio .
“Io… io non capisco. Cosa intendi, zio?” balbettai, ancora sotto shock.
Strinse la presa sulla mia mano e sussurrò come se avesse paura di essere sentito:
“Non fare domande. Appena uscirai, troverai qualcuno ad aspettarti. Non tornare.Questo è tutto ciò che posso fare per te.”
Poi mi guardò, tormentato e spaventato, come se ciò potesse costargli la vita.
E poi… se n’è andato.
Rimasi lì, tremante, con mille domande che mi turbinavano nella mente.
Nell’altra stanza, Raghav stava ridendo al telefono con i suoi amici, ignaro di quanto era appena accaduto.
Sono andata nel panico. Non sapevo di chi fidarmi.
Poi ho chiamato l’unica persona di cui potevo fidarmi: la mia migliore amica, Priya .
“Hai perso la testa?! Sei scappato la prima notte di nozze? Qualcuno ti ha minacciato?” urlò.
Le raccontai tutto.
Lei rimase in silenzio. Poi disse:
“Se tuo suocero ha detto questo, è una cosa seria.Vengo a prenderti.”
Dieci minuti dopo, Priya mi aspettava fuori dalla hall dell’hotel.
Mi trascinai dietro la valigia, con la testa bassa come un fuggitivo.
Erano le 2:17 del mattino.
Una pioggerellina leggera cadeva su Delhi .
Mi sono nascosto nell’appartamento di Priya.
Ho spento il telefono.
Trenta chiamate perse da mia madre. Innumerevoli dai miei suoceri. Da Raghav.
Ma ero terrorizzata.
Non sapevo di cosa avessi paura: di Raghav… o di tutta la sua famiglia.
La mattina dopo, mentre Priya era al lavoro, ho finalmente riacceso il telefono.
Mi sono arrivati centinaia di messaggi: alcuni di rimprovero, altri di supplica, altri ancora di minaccia.
Ma uno si è distinto.
Un messaggio da un numero sconosciuto:
“Mio padre è un brav’uomo. Ma non potrà salvarti. Se torni, scoprirai la verità… o scomparirai per sempre.”
Quella notte, il signor Mehta mi mandò un messaggio diretto:
“Se sei ancora a Delhi, vieni a trovarmi. Solo una volta. Alle 20:00,al Cafe Imperial, secondo piano. Ti racconterò tutto.”
Dovevo andare.
Il caffè era vecchio, nascosto in un vicolo tranquillo della Vecchia Delhi .
Salii le scale di legno. Lui era già lì, ad aspettarmi, con gli occhi stanchi.
Parlò velocemente, a bassa voce:
“Sai che Raghav è il nostro unico figlio. Ma sai come è morta la sua prima moglie?”
Mi sono bloccato.
“Lui… lui era già sposato?”
Lui annuì.
“Nessuno te l’ha detto. È morta due mesi dopo il matrimonio.È caduta dalle scale, hanno detto. Ma tutti in questa casa sanno… non è stato un incidente.Non ho mai osato dire niente. Ma te lo dico ora, perché sei il prossimo .”
Mi si gelò il sangue.
Poi tirò fuori una chiavetta USB.
“Prendi questo. Contiene una registrazione vocale e alcuni documenti. Guarda tu stesso.Ma non dirlo a nessuno.”
“Perché non lo porti alla polizia?” chiesi.
Fece una risata amara.
“Perché nemmeno la polizia toccherà questa famiglia.”
Tornato all’appartamento di Priya, ho aperto la chiavetta USB.
C’erano diversi file:
Una registrazione audio di 8 minuti.
Copie scansionate di documenti medici.
Un rapporto manoscritto parzialmente censurato.
Ho riprodotto prima l’audio.
Una voce di donna, chiara, tremante di paura:
“Non posso restare qui. Da quando ci siamo sposati, Raghav non mi lascia uscire di casa.Cambia le serrature ogni settimana.Sua madre dice che devo partorire un figlio maschio, altrimenti verrò ‘accudita’ come le altre.Non so nemmeno cosa ho sbagliato…”
Era la voce di Neha , la precedente moglie di Raghav. Il suo nome compariva in alcuni documenti.
La registrazione è datata due giorni prima della sua morte.
Il rapporto scritto era dello stesso signor Mehta e descriveva anni di comportamenti strani, ossessioni familiari e una storia familiare oscura:
Una stirpe di instabilità psicologica.
Un bisnonno che uccise la moglie, convinto che “il sangue di una vergine preservi il patrimonio familiare”.
Una suocera ossessionata dall’astrologia e dai rituali, convinta che una nuora dovesse dare alla luce un erede maschio entro il primo anno di vita, pena l'”eliminazione”.
Neha era morta entro tre mesi dal matrimonio, a causa di una caduta.
Un’altra ex moglie, di cui non si conosce il nome, si sarebbe tolta la vita.
Tutto era stato messo a tacere.
Mi sentivo nauseato.
Raghav, l’uomo che mi aveva baciato sulla fronte solo il giorno prima,
era al centro di qualcosa di orribile.
Volevo scappare. Ma Priya mi fermò:
“Non puoi semplicemente sparire. Lo sapranno.Ci serve un piano. Ti aiuterò.”
Con l’aiuto di Priya e di un amico giornalista, ho raccolto i documenti, li ho presentati in forma anonima alle autorità e ho contattato un avvocato.
Tre giorni dopo, fu avviata un’indagine ufficiale.
Non fu una notizia da prima pagina, ma era comunque una questione seria.
La famiglia di Raghav fu convocata.
E per la prima volta, il signor Mehta accettò di testimoniare.
Qualche settimana dopo, ho ufficialmente presentato domanda di divorzio.
Raghav non ha reagito come mi aspettavo.
Mi ha solo fissato e ha detto:
“Quindi anche tu te ne vai. Proprio come gli altri.”
Ho rabbrividito.
Non c’era traccia di rimpianto nei suoi occhi.
Un mese dopo, l’indagine fu archiviata in silenzio.
La sua famiglia usò denaro e influenza per mettere a tacere la stampa,
ma la comunità legale non fu così facile da mettere a tacere.
Non so cosa succederà a Raghav.
Non mi interessa più.
Ho lasciato Delhi e mi sono trasferito a Mumbai .
Ho ricominciato da capo.
I miei genitori erano addolorati, ma mi hanno sostenuto.
Ormai non mi fido più facilmente.
Ma una cosa la so: sono sopravvissuto.
Qualche tempo dopo, ho ricevuto una lettera scritta a mano. Nessun nome. Solo un messaggio:
“Hai fatto la cosa giusta.Grazie per avermi dato il coraggio.— Tuo suocero”
Scoppiai a piangere.
Ci sono cose che non avresti mai immaginato potessero accadere, finché non ti accadono.
Non sono più l’Anjali che credeva nell’amore da favola.
Ma credo in una cosa:
Nessuna verità è più spaventosa di vivere una bugia.
Để lại một phản hồi