Héctor ed io eravamo sposati da cinque anni. Fin dal primo giorno in cui sono diventata sua moglie, mi sono abituata alle sue parole fredde e ai suoi sguardi indifferenti. Héctor non era violento o chiassoso, ma la sua apatia mi faceva appassire il cuore ogni giorno di più.
Dopo il matrimonio, abbiamo vissuto a casa dei suoi genitori in un quartiere di Città del Messico. Ogni mattina mi svegliavo presto per cucinare, fare il bucato e pulire. Ogni sera mi sedevo e aspettavo che tornasse a casa, solo per sentirlo dire: “Sì, ho già mangiato”. Mi sono spesso chiesta se questo matrimonio fosse diverso dall’essere un’affittuaria. Ho cercato di costruire, ho cercato di amare, ma tutto ciò che ho ottenuto in cambio è stato un vuoto invisibile che non riuscivo a colmare. Poi un giorno,
Héctor tornò a casa con un’espressione fredda e inespressiva. Si sedette di fronte a me, mi porse un documento di divorzio e disse con voce asciutta: – Firmalo. Non voglio più sprecare il nostro tempo. Mi bloccai, ma non ne fui sorpresa. Con le lacrime agli occhi, presi la penna con mano tremante. Tutti i ricordi di quando lo aspettavo a tavola, delle volte in cui avevo mal di stomaco nel cuore della notte, sopportate da sola, mi tornarono improvvisamente alla mente come ferite profonde.
Dopo aver firmato, ho fatto i bagagli. Non c’era niente in casa sua che mi appartenesse, a parte qualche vestito e il vecchio cuscino con cui dormivo sempre. Mentre tiravo fuori la valigia, Héctor mi ha lanciato il cuscino, con voce piena di sarcasmo: – Prendilo e lavalo. Probabilmente sta per cadere a pezzi. Ho preso il cuscino, con il cuore stretto. Era davvero vecchio; la federa era sbiadita, con macchie ingiallite e strappi.
Era il cuscino che avevo portato da casa di mia madre, in una piccola città di Oaxaca, quando andavo all’università in città, e lo tenni quando diventai sua moglie perché avevo difficoltà a dormire senza. Lui si lamentava sempre, ma io lo tenevo ancora. Lasciai quella casa in silenzio. Tornata nella mia stanza in affitto, rimasi seduta stordita, a guardare il cuscino. Pensando alle sue parole sarcastiche, decisi di togliere la federa per lavarla, almeno per lavarla e poter dormire bene quella notte, senza sognare ricordi dolorosi.
Mentre aprivo la cerniera della federa, sentii qualcosa di strano. C’era qualcosa di grumoso dentro la morbida peluria di cotone. Infilai la mano dentro e mi bloccai di colpo. Un piccolo fagottino di carta, avvolto con cura in un sacchetto di nylon. Lo aprii con mani tremanti. Dentro c’era una pila di soldi, tutte banconote da 500 pesos, e un foglio di carta piegato in quattro. Aprii il foglio. Apparve la familiare calligrafia di mia madre, tremolante e incerta: “Figlia mia, questi sono i soldi che ho messo da parte per te in caso di difficoltà. Li ho nascosti nel cuscino perché temevo che saresti stata troppo orgogliosa per prenderli. Non importa cosa, non soffrire per un uomo, mia cara. Ti amo”.
Le mie lacrime cadevano abbondanti sulla carta ingiallita. Ricordai il giorno del mio matrimonio, quando mia madre mi diede il cuscino, dicendo che era molto morbido, così avrei dormito bene. Risi e dissi: “Stai invecchiando, mamma, che strano pensiero. Héctor e io saremo felici”. Mia madre sorrise, con uno sguardo distante e triste negli occhi. Stringevo il cuscino al petto, come se mia madre fosse seduta accanto a me, accarezzandomi i capelli e confortandomi.
Si scoprì che sapeva quanto una figlia avrebbe sofferto se avesse scelto l’uomo sbagliato. Si scoprì che aveva preparato un piano di riserva per me; non uno ricco, ma uno che mi salvasse dalla disperazione. Quella notte, mi sdraiai sul duro letto della mia piccola stanza in affitto, stringendo il cuscino al petto, le lacrime che bagnavano la federa. Ma questa volta non piangevo per Héctor. Piangevo perché amavo mia madre.
Piangevo perché mi sentivo fortunata, perché almeno avevo ancora un posto dove tornare, una madre che mi amava e un mondo grande là fuori che mi aspettava. La mattina dopo, mi svegliai presto, piegai con cura il cuscino e lo misi in valigia. Mi dissi che avrei affittato una stanza più piccola, più vicina al lavoro. Avrei mandato più soldi a mia madre e avrei vissuto una vita in cui non avrei più dovuto tremare o aspettare un messaggio freddo da nessuno. Sorrisi allo specchio. Questa donna con gli occhi gonfi, da quel momento in poi, avrebbe vissuto per se stessa, per la sua anziana madre a casa e per tutti i sogni incompiuti della sua giovinezza. Quel matrimonio, quel vecchio cuscino, quel ghigno… tutto questo era solo la fine di un triste capitolo. Quanto alla mia vita, c’erano ancora molte nuove pagine che aspettavano di essere scritte dalle mie mani e dal mio cuore resilienti.
Để lại một phản hồi