Io e Theo siamo stati sposati per sette anni. Avevo trentaquattro anni, ero una grafica che lavorava da casa e, fino a poco tempo fa, pensavo che il nostro matrimonio fosse perfetto e solido. Tutto è andato male la sera della sua festa di promozione.
Io e Theo eravamo “quella” coppia, quella con cui gli altri amavano misurarsi a pranzo. Quelli che sembravano alla mano. Lui mi prendeva la mano mentre io prendevo la salsa, tenendoci per mano come due novelli amanti al supermercato!
Ridevamo spesso delle stesse battute, completavamo le idee l’uno dell’altro e non rimanevamo mai senza cose da dire! E anche nei momenti difficili, ritrovavamo il nostro ritmo come se fosse naturale!
I primi due anni in cui abbiamo provato ad avere un bambino sono stati gli unici in cui il nostro matrimonio è sembrato traballante. Ogni prova fallita mi allontanava sempre di più dalla felicità, come un’onda silenziosa. Ci sono stati mesi in cui mi sono chiesta se fossi io la ragione per cui la nostra famiglia non cresceva.
Abbiamo trascorso mesi e mesi sottoponendoci a visite mediche, dove abbiamo avuto delusioni silenziose. Mi si è spezzato il cuore mentre guardavamo le nostre amiche condividere le foto dell’ecografia mentre io fissavo le strisce reattive vuote. Pensavo di essere destinata a non partorire mai naturalmente, quindi quando finalmente sono rimasta incinta, è stato un miracolo!
Quando è arrivata Mira, tutto ha funzionato! È stata il filo che ha rimesso insieme tutti i pezzi! Finalmente avevo una bambina perfetta per quella che credevo fosse una vita perfetta. Ma non avrei mai potuto immaginare cosa sarebbe successo dopo.
Nostra figlia aveva quattro anni allora, era brillante, curiosa e onesta fino all’eccesso! Le piaceva il succo di mela senza pezzetti e annunciava sempre quando aveva bisogno di fare pipì, anche nel bel mezzo della chiesa!
La vita era fantastica! Oltre ad avere finalmente avuto un figlio e ad accogliere la gioia della vita, le cose andavano bene anche finanziariamente! Theo era appena diventato socio del suo studio! Così, per festeggiare questa grande vittoria dopo anni di duro lavoro, l’azienda organizzò una festa elegante in uno spazio eventi in città.
Il posto era rustico, con mattoni a vista e illuminato da lucine. Mira e io siamo arrivate, vestite a festa per l’evento. Lei indossava un soffice abito rosa con fermagli a forma di drago, mentre io stavo benissimo con un semplice abito blu.
Sapendo quanto fosse educata mia figlia, non ci ho pensato due volte a portarla all’evento. Abbiamo visto come tutto l’ufficio fosse praticamente in adorazione per Theo! I camerieri passavano con i bicchieri di vino, mentre la banda suonava dolcemente in sottofondo.
Una persona su tre sembrava elogiare mio marito! E io non avrei potuto essere più orgogliosa! Tenevo la mano di Mira mentre eravamo in piedi vicino al tavolo dei dolcetti, mentre suo padre passava da un ammiratore all’altro, stringendogli la mano e assorbendo le attenzioni!
Ero in piedi e stavo parlando di asili nido con la moglie di un collega più anziano quando Mira mi tirò per la manica e disse le parole più confuse.
“Mamma, guarda! Quella è la Signora con i Vermi!”
La sua voce risuonò più forte di quanto avrei voluto, facendo sì che alcune persone e la moglie del collega ci lanciassero un’occhiata. Mi voltai velocemente verso Mira, chinandomi alla sua altezza. “Shh, tesoro, per favore usa la tua voce dolce e parla piano. Quali vermi, tesoro?”
Vedendo che ero impegnato con mia figlia, la donna con cui stavo parlando mi ha sorriso gentilmente e si è scusata, lasciandoci un po’ di spazio.
“A casa sua”, annuì Mira e rispose alla mia domanda senza esitazione. “Quelli rossi. Li ho visti sul suo letto.”
Mi bloccai e mi si seccò la gola. “Di chi è la casa, tesoro?”
Lei mi puntò il dito. Mi alzai in piedi e seguii il suo piccolo braccio e la direzione del suo dito che puntava attraverso la stanza.
Una donna in un abito nero attillato era appoggiata al bancone e rideva un po’ troppo liberamente. I suoi capelli scuri erano acconciati in morbide onde, il rossetto di un rosso acceso. Sembrava il tipo di donna che sapeva sempre quando qualcuno la stava osservando, e voleva che lo sapesse.
L’avevo già vista, una o due volte agli eventi di lavoro di mio marito. Credo di averla vista a una festa di Natale due anni fa, e poi di nuovo lo scorso autunno. Lavorava in contabilità: Nora.
Sempre un po’ troppo vicina a mio marito. Sempre un po’ troppo amichevole, ricordai, socchiudendo gli occhi.
“Papà ha detto che ha i vermi”, aggiunse Mira senza mezzi termini. “Li ho visti quando noi…”
Si fermò. Corrugò la fronte e strinse le labbra, mentre sembrava immersa nei suoi pensieri.
Mi chinai di nuovo. “Quando cosa, Mira?”
Sussurrò e arrossì: “Non dovrei dirlo. Papà ha detto di non dire a nessuno dei vermi. Che la mamma si sarebbe arrabbiata”.
Mi si strinse lo stomaco.
“Arrabbiato?” riuscii a chiedere prima che Theo apparisse all’improvviso accanto a me, con un drink in mano e le guance rosse per l’attenzione.
“Ehi”, dissi bruscamente. “Posso parlarti un secondo?”
“Adesso?” sbatté le palpebre. “Io solo…”
“Adesso, Theo.”
Ho incrociato lo sguardo della donna con cui stavo parlando prima che Mira mi svelasse la verità. Si è avvicinata e ho inventato una scusa, chiedendole di badare a mia figlia. Ho detto a Mira che io e papà avremmo parlato velocemente di qualcosa e me ne sono andato.
Theo mi seguì in un corridoio vicino al guardaroba. “Cosa sta succedendo?”
“Dice che l’hai portata a casa di Nora.”
Sbatté le palpebre. Poi rise. “Davvero? Non ora, tesoro. Possiamo parlarne come si deve a casa?”
Volevo chiarire subito le cose, ma sapevo che non era né il momento né il luogo giusto. Così annuii con un’occhiata severa, a indicare che la conversazione non era certo finita. Rientrammo alla festa, ma la situazione era tesa tra noi.
Il viaggio verso casa fu silenzioso. Mira si addormentò sul sedile posteriore, ignara della tempesta che si stava scatenando tra noi. Theo continuò a battere sul volante con una mano per tutto il tempo. Io guardavo fuori dal finestrino, i miei pensieri correvano alla ricerca di risposte.
Una volta che Mira fu a letto, lo feci sedere in cucina.
“Nostra figlia dice di aver visto dei vermi rossi sul letto di Nora?” Ripresi la conversazione esattamente da dove l’avevamo interrotta.
“Erano bigodini. Quelli morbidi, sai? Mira li ha visti e si è spaventata, e non la smetteva di parlarne. Le ho detto che erano vermi, così li avrebbe lasciati perdere. Non era niente.”
“Ti aspetti che io ci creda?”
“Era uno scherzo! Mi servivano i documenti che Nora aveva dimenticato di mandarmi. Li ho ritirati e Mira era con me, così è venuta dentro per due minuti. Tutto qui!”
“Nella sua camera da letto?” insistetti, senza credere a una parola di quello che stava dicendo.
“No!” disse troppo in fretta. “Beh, non così. Mi stava mostrando qualcosa sul suo portatile, e Mira è passata per il corridoio. È stato allora che deve averli visti.”
“Perché mentire? Perché dirle di non dire niente?”
“Non volevo che ti facessi un’idea sbagliata o che fraintendessi”, borbottò, sistemandosi il colletto.
“Sto già fraintendendo parecchio. E ci deve essere un’idea giusta, eh?”
Lui si bloccò. E questa era tutta la prova di cui avevo bisogno.
«Dimmi la verità», lo incalzai.
“L’ho fatto! Stai trasformando questa cosa in qualcosa che non è!”
“È già qualcosa. Hai portato nostra figlia a casa di un’altra donna. Le hai detto di mentire. E in qualche modo è finita vicino al letto!”
“Non ho fatto niente di sbagliato.”
“Allora perché stai sudando?”
Non aveva una risposta. Sospirò e se ne andò.
Quella notte non riuscii a dormire. Fissavo il soffitto, e le parole “La mamma si sarebbe arrabbiata” mi risuonavano nelle orecchie come un tamburo.
Al mattino avevo già preso una decisione.
Ho trovato il numero di Nora tra i “contatti di lavoro” sul portatile di mio marito e le ho mandato un messaggio. Le ho detto che stavo aiutando a organizzare la prossima festa di Natale dell’azienda e che volevo prendere un caffè veloce per rivedere la lista degli invitati. Mi ha risposto in meno di cinque minuti con un allegro “Certo!”
Ci siamo incontrati in un piccolo bar a tre isolati dal suo appartamento. Sembrava uscita da una pubblicità di moda: capelli lisci, camicetta bianca, unghie rosse. Ha persino ordinato un raffinato tè verde latte, come se ci avesse già provato.
Dopo la chiacchierata, ho posato la tazza e sono andato al punto. “Mia figlia dice che è stata a casa tua.”
La sua espressione non cambiò. Continuai.
“Dice che l’ha portata mio marito. Che ha visto dei vermi rossi nel tuo letto. Immagino fossero dei bigodini morbidi?”
Nora mescolò lentamente il suo latte, di proposito.
“Mi chiedevo quando avresti capito”, disse.
Non ho sussultato.
“Ha detto che non ci sarebbe voluto molto. Che una volta che te ne fossi andato, avremmo potuto smettere di nasconderci”, rispose lei senza mezzi termini.
“Quindi ti sta bene essere la scelta di riserva di qualcuno?” chiesi, con le lacrime agli occhi quando finalmente mi resi conto della verità.
Lei sorrise. “Mi sta bene essere scelta. Prima o poi.”
Mi alzai, risoluto. “È tutto tuo.”
Mentre tornavo a casa, mi sentivo più calmo di quanto mi aspettassi. Non avevo il cuore spezzato. Non ero arrabbiato. Semplicemente distrutto.
Nelle settimane successive, feci ciò che andava fatto. Era come se il mio corpo e la mia mente sapessero già cosa stava succedendo con Theo e avessero solo bisogno di una conferma. Come se la mia convinzione che il nostro matrimonio fosse perfetto fosse solo un’illusione, un modo per nascondere la verità nel profondo del mio cuore.
Così ho chiesto la separazione in segreto. Ho assunto un avvocato per organizzare il nostro divorzio. Ho raccolto i documenti. Ho fatto degli screenshot. Ho elaborato i piani di affidamento. Mi sono assicurata che ogni passo favorisse Mira e me.
Theo non ha nemmeno provato a opporsi! Poco dopo si è addirittura trasferito a casa di Nora!
Ora, da quello che sento, le cose non vanno tanto bene. Mira, che ora si rifiuta di andare a trovare suo padre a meno che non venga senza Nora, torna con storie di litigi tra i nuovi sposi a cena. Lamentele sulle regole, sulla co-genitorialità e cose del genere.
Theo, un tempo così affascinante, ora borbotta mentre scende i gradini come un uomo già stanco della sua nuova vita!
E io?
Ora sto bene. Dormo tutta la notte dopo aver passato mesi a piangere per il mio matrimonio fallito e a sentirmi inadeguata. Dolore, mi è stato detto. Alla fine mi sono iscritta a un corso di ginnastica locale, ho ripreso a disegnare e ho dipinto la camera di Mira con stelle fosforescenti.
E a volte, quando mia figlia racconta del passato, la sua vocina riesce a farsi sentire in mezzo a tutto quel rumore.
“Mamma”, disse una sera, rannicchiandosi accanto a me con il suo orsacchiotto di peluche preferito. “Perché papà non vive più con noi?”
La guardai. I suoi grandi occhi marroni, così fiduciosi.
“Perché ha mentito sui vermi.”
Lei annuì, seria come sempre, come se avesse capito tutto. “Mentire è sbagliato.”
“Sì,” dissi. “Lo è.”
Poi mi abbracciò forte. “Sono contenta che non abbiamo vermi.”
Ho riso. “Anch’io, tesoro. Anch’io.”
Để lại một phản hồi