Sono tornata a casa dal lavoro e mio figlio mi ha abbracciata, ha iniziato a piangere e ha detto che non voleva più stare con la nonna: sono rimasta scioccata quando ho scoperto il motivo

Sono tornata a casa dal lavoro e mio figlio mi ha abbracciata, ha iniziato a piangere e ha detto che non voleva più stare con la nonna: sono rimasta scioccata quando ho scoperto il motivo

Ho cresciuto mio figlio da sola. Mio marito se n’è andato quando il bambino non aveva ancora compiuto un anno.

Da allora, ho svolto due lavori. La nostra piccola famiglia dipendeva interamente da me. Il più delle volte, mia madre mi aiutava. A volte dovevo chiamare una tata, ma era costoso.

Ero grata a mia madre per il suo aiuto, anche se a volte notavo comportamenti strani. Poteva dimenticare qualcosa di importante, dire cose fuori luogo, come se fosse tra le nuvole. Ma attribuivo tutto alla stanchezza o all’età.

E un giorno mio figlio mi disse:

— Mamma, puoi smettere di lavorare?

— No, tesoro, — sorrisi e gli accarezzai la testa. — Abbiamo bisogno di soldi: per l’alloggio, il cibo, i tuoi giocattoli. Perché me lo chiedi?

— Solo… — scrollò le spalle — curioso.

All’epoca non ci feci molto caso. Pensavo fosse solo curiosità infantile. Ma pochi giorni dopo, accadde qualcosa che capovolse tutto.

La sera, tornai a casa dopo il turno. Mio figlio mi corse incontro, mi abbracciò forte e all’improvviso iniziò a piangere.

— Mamma, per favore, non lasciarmi più con la nonna.

Sono rimasto sbalordito.

— Perché, tesoro? Ti manca? O la nonna ti ha punito?

— Lei… si comporta in modo strano. Ho paura.

— Cosa ha fatto?

Mio figlio distolse lo sguardo con voce tremante:

— Mi ha fatto male… Per favore, non lasciarla più venire.

Sentii un brivido dentro. Ma il bambino non riusciva a spiegarsi bene: tremava e tacque, come se avesse paura persino di parlare. Chiamai mia madre. Mi assicurò che andava tutto bene, che avevano giocato e che mio figlio si era appena inventato tutto.

Ma capii: mio figlio non stava mentendo. I suoi occhi erano pieni di vero terrore.

Il giorno dopo mi sono preso un giorno libero. Ho detto a mia madre che sarei andato al lavoro e mi sono nascosto nell’armadio della camera da letto. Il mio cuore batteva così forte che sembrava di sentirlo.

Ho visto mia madre andare da mio figlio. All’inizio, tutto sembrava innocente: ha sistemato la coperta, ha rimesso a posto un giocattolo. Ma poi… Continua nel primo commento

All’improvviso afferrò il bambino per un braccio, lo torse e poi prese una corda dalla borsa e gli legò i polsi.

Mio figlio piangeva, chiamandomi. Mia madre si avvicinò e gli coprì bruscamente la bocca con la mano. Ma il peggio doveva ancora venire. Alzò la testa al soffitto e disse:

— Vedi? Ho fatto come mi hai ordinato…

Ascoltò qualcuno di invisibile, poi cominciò a ridere: una risata soffocata e forzata.

— No, no, non se ne andrà… È nostro…

Non ce l’ho fatta e sono saltato fuori dall’armadio:

— Mamma! Cosa stai facendo?!

Si voltò. I suoi occhi erano selvaggi, pieni di luce.

— Le voci me l’hanno detto, — disse con calma.

— Quali voci?!

— Sono con me. Sono sempre con me… — sorrise, poi improvvisamente ricominciò a piangere e a ridere.

Mio figlio singhiozzava. Corsi da lui, gli slegai le mani e lo strinsi forte. Mia madre rimase immobile, sussurrando qualcosa nel vuoto.

Portai mia madre da un medico. Lì, dopo le visite, mi fecero la diagnosi: schizofrenia.

Ero spaventata e con il cuore spezzato. Questa era mia madre, la donna che un tempo mi aveva protetto, cresciuto, amato. E ora… poteva fare del male a mio figlio.