Mio padre diceva sempre che avevo un cattivo odore e mi costringeva a fare la doccia con il sapone che mi dava, finché un giorno ho scoperto che non era affatto sapone.

Mio padre diceva sempre che avevo un cattivo odore e mi costringeva a fare la doccia con il sapone che mi dava, finché un giorno ho scoperto che non era affatto sapone.

Papà insisteva sempre sulla stessa cosa: “Puzzi terribilmente, vai a farti una doccia fredda. Ecco il sapone, solo questo”. Seguivo le sue istruzioni senza fare domande. L’acqua fredda mi irritava la pelle e l’odore di quel pezzo di sapone era così forte che mi sentivo stordito.

Ogni giorno che passava, mi sentivo peggio: debolezza, pelle secca, notti insonni… La mamma rimaneva in silenzio. Era sempre in silenzio, il che era strano: eravamo soliti condividere tutto.

Mi lavavo tre volte al giorno, ma mio padre continuava a dire che avevo ancora un cattivo odore.

Una sera è venuto a trovarmi il mio ragazzo. Non ce l’ho fatta più e gli ho chiesto:

— Dimmi sinceramente… ho un cattivo odore?

Lui rise, pensando che fosse uno scherzo, ma vedendo la mia espressione seria, disse di no. Alla fine, gli raccontai cosa stava succedendo a casa. Pochi istanti dopo, andò in bagno e tornò pallido come un muro, tremante, con un pezzo di sapone in mano.

— Chi te l’ha dato?! — la sua voce tremava.

— Papà… Cosa?

Si teneva la testa tra le mani:

— Questo non è sapone! Perché ti sei lavato con questo? Questo è… Continua nel primo commento

— Viene utilizzato per trattare e respingere i parassiti. È un prodotto industriale, non destinato all’uso umano!

Il mondo si confuse davanti ai miei occhi.

— Cosa intendi?… — le parole mi rimasero in gola.

Girò con cura il sapone tra le mani, mostrando la piccola stampa sul retro della confezione.

— Guarda. Nero su bianco: “Trattamento antiparassitario”. Non c’è da stupirsi che tu ti senta male.

Mi lasciai cadere sul bordo della vasca fredda, la superficie piastrellata sembrava trascinarmi a terra. Il mio cuore batteva così forte che riuscivo a malapena a sentire le sue parole.

Rabbia, tradimento, paura: tutto si mescolava dentro di me in un unico nodo. Perché mio padre mi ha costretto a usare questo? Perché la mamma è rimasta in silenzio?

Il mio ragazzo si è seduto accanto a me e mi ha delicatamente avvolto le braccia intorno alle spalle.

— Risolveremo questo problema, hai capito? — disse a bassa voce. — Non lo userai mai più. Scoprirò tutto.

Ma il suo sguardo diceva più delle parole. C’era preoccupazione… e qualcos’altro. Era chiaro che sapeva più di quanto dicesse.