Ogni notte sentivo strani rumori provenire dal nostro garage: quando vedevo cosa ci faceva mio marito lì, ero semplicemente inorridita

Ogni notte sentivo strani rumori provenire dal nostro garage: quando vedevo cosa ci faceva mio marito lì, ero semplicemente inorridita

All’inizio, sembrava niente. Un debole tintinnio di metallo, uno scricchiolio, a volte un basso ronzio. Pensai: probabilmente sta riparando la macchina o si è dato a qualche nuovo hobby. Ma giorno dopo giorno, il suo comportamento diventava sempre più strano.

I bambini si addormentavano, e lui si alzava silenziosamente da tavola e si dirigeva verso il garage. Ritornava solo a tarda notte, esausto, con strane macchie rossastre sui vestiti. Alle mie domande, rispondeva bruscamente:

— Lavorando. Non chiedere.

E quando un giorno ho insistito per sapere cosa stesse facendo in garage, lui ha risposto bruscamente:

— Non sono affari tuoi.

Quelle parole mi ferirono e mi resero sospettoso. Ormai non lo riconoscevo quasi più.

Era come se tra noi si fosse creato un muro e cominciai a temere il peggio.

Un giorno, mentre era al lavoro, decisi di scoprire tutto. Presi le chiavi, uscii in giardino e mi fermai davanti alle porte arrugginite del garage. Il mio cuore batteva così forte che sembrava che tutta la strada lo sentisse. Con mani tremanti, infilai la chiave nella serratura e aprii lentamente la porta.

Dentro era buio e c’era odore di umidità. E poi l’ho visto… e mi sono bloccato per il terrore. Continua nel primo commento.

Al centro c’era una vecchia motocicletta. O meglio, quello che ne restava. Smontata quasi fino all’ultima vite, circondata da attrezzi e scatole di pezzi di ricambio.

Sulla parete erano appese vecchie fotografie in bianco e nero. In tutte appariva lo stesso uomo: suo padre.

Fu come una scossa elettrica. Quella moto era proprio quella su cui suo padre era morto molti anni prima. A mio marito non era mai piaciuto parlarne, e sapevo che aveva sofferto profondamente per quella tragedia.

Io, d’altro canto, avevo sempre evitato l’argomento, proprio perché sapevo che quella bestia di ferro aveva tolto una vita.

Ora tutto era chiaro. Stava restaurando proprio quella moto. Di notte, di nascosto da me. E non me l’aveva detto, perché sapeva che non avrei approvato. Avrei avuto paura.

Rimasi lì, aggrappata alla maniglia della porta, incapace di distogliere lo sguardo. Il mio cuore era inquieto, ma allo stesso tempo provavo amarezza e… compassione. Non lo stava facendo per la macchina. Stava cercando di riportare alla memoria suo padre, di recuperare almeno una parte di ciò che aveva perso.

E ora dovevo decidere: condannarlo per questo segreto… o accettare il suo dolore e il modo in cui aveva scelto di affrontarlo.