Don Tomás, 70 anni, era un ricco agricoltore di una cittadina rurale di Oaxaca. Aveva avuto la sua prima moglie, Doña Rosa, morta dieci anni prima, lasciandogli tre figlie sposate. Nonostante l’età avanzata, Don Tomás sognava ancora di avere un figlio maschio che portasse avanti il suo cognome e la discendenza familiare, un desiderio che non si è mai realizzato.
Così decise di risposarsi. La sua scelta cadde su Marisol, una figlia ventenne di una famiglia povera della stessa città. Marisol era bella e fresca come la primavera, ma la povertà l’aveva colpita duramente. I suoi genitori, bisognosi di soldi per pagare le cure mediche del figlio più piccolo, accettarono di cederla in cambio di una grossa somma di denaro.
Pur non volendo, Marisol acconsentì al matrimonio per amore della sua famiglia. Alla vigilia delle nozze, con le lacrime agli occhi, disse alla madre:
“Spero solo che mi tratti bene… Farò il mio dovere”.
Il matrimonio fu semplice ma d’effetto, perché Don Tomás voleva che l’intera città sapesse che era ancora “forte” e pronto a diventare padre. I vicini mormoravano e criticavano la grande differenza d’età, ma a lui non importava. Sorrise soddisfatto, preparandosi con entusiasmo per la prima notte di nozze, fiducioso che Marisol sarebbe presto rimasta incinta. Sebbene rassegnata, cercò di apparire felice di svolgere il suo ruolo.
Arrivò la prima notte di nozze. Don Tomás, elegantemente vestito, bevve un liquore medicinale che, a suo dire, lo avrebbe fatto sentire di nuovo giovane. Prese la mano di Marisol e la condusse in camera da letto, con gli occhi pieni di trepidazione. Lei, nervosa, si sforzò di sorridere, temendo di deluderlo.
L’atmosfera divenne intima. Don Tomás le stava sussurrando parole affettuose quando, all’improvviso, il suo viso si contorse, il respiro affannoso. Lasciò la mano di Marisol, si portò l’altra al petto e cadde pesantemente sul letto.
—“Don Tomás! Cosa ti prende?” gridò Marisol, con gli occhi pieni di terrore.
Cercò di tenerlo stretto, ma il suo corpo era già rigido, inzuppato di sudore. Un gemito rauco gli sfuggì dalla gola, facendo rabbrividire la giovane donna.
L’immagine del liquore che aveva bevuto pochi minuti prima gli balenò nella mente: ciò su cui aveva fatto affidamento per “ringiovanirlo” si era trasformato in un veleno silenzioso.
Disperata, Marisol chiamò aiuto. Le figlie di Don Tomás e altri parenti irruppero nella stanza, trovando l’anziano immobile e la giovane sposa in lacrime, persa nella confusione.
Quella notte fu una notte caotica, fatta di urla, corse e pianti. Portarono Don Tomás in ospedale, ma i medici poterono solo confermare il peggio: aveva avuto un grave infarto a causa dello sforzo e dell’età.
La notizia si diffuse in tutta la città. La gente, che già mormorava del matrimonio ineguale, ora parlava ancora più forte. Alcuni provavano pena per Marisol, altri la deridevano:
“Non è riuscita nemmeno a dargli un figlio maschio… il destino è giusto”.
Marisol rimase in silenzio, con lo sguardo perso nei suoi pensieri. Ricordava le sue parole: “Farò il mio dovere”. Ma quel dovere non iniziò mai; tutto finì in una tragedia che nessuno aveva previsto.
Dopo il funerale, il ricavato delle nozze bastò a pagare i debiti della famiglia e le cure del fratello. Ma in cambio, Marisol affrontò un destino crudele: una vedova a vent’anni, marchiata per sempre come “la seconda moglie di Don Tomás”.
La prima notte di nozze, che avrebbe dovuto essere l’inizio di un impegno pieno di pressioni e aspettative, finì per diventare l’ ultima notte della vita di un uomo … e l’inizio della pesante croce che una giovane donna avrebbe dovuto portare per il resto dei suoi giorni.
Để lại một phản hồi