Uscii dallo studio dell’avvocato, con un’espressione di sconfitta in volto. Spalle curve. Occhi infossati. Labbra distese in una linea piatta. Il cielo sopra di me era di un grigio opaco, carico di nuvole che avevano minacciato pioggia per tutta la mattina. Proprio mentre raggiungevo i gradini, la pioggerellina si trasformò in un vero e proprio acquazzone.
Perfetto.
Se qualcuno mi avesse visto in quel momento, avrebbe pensato: Ecco un’altra donna che ha perso tutto nel divorzio.
E glielo ho lasciato pensare.
Solo a scopo illustrativo
Dentro, però, ero una donna completamente diversa. Il mio cuore batteva all’impazzata, l’attesa mi ribolliva nel petto come champagne a Capodanno. La mia mano stringeva forte la maniglia dell’ascensore e, una volta che le porte si chiusero e rimasi sola e al sicuro, accadde qualcosa di magico.
Una risatina. Solo una piccola risata. Mi è sfuggita prima che potessi fermarla.
Poi un altro.
E prima che me ne rendessi conto, stavo ridendo – una risata fragorosa, con la testa rovesciata all’indietro – e il suono rimbalzava contro le pareti dell’ascensore come se fossi impazzito. Se qualcuno fosse entrato in quel momento, avrebbe chiamato la sicurezza.
Ma non mi importava.
Perché questa non era la fine.
Era l’inizio.
Lasciate che Mike abbia la casa, la macchina, i soldi. Lasciatelo esultare. Lasciatelo pavoneggiarsi come se avesse vinto. Faceva tutto parte del piano.
Pensava di avermi superato in astuzia. Ma era solo una pedina in un gioco molto più grande. E la regina?
Bene, stava per riprendersi la tavola.
Solo a scopo illustrativo
Qualche settimana prima…
Mike ed io non eravamo veramente felici da molto tempo. Ma a differenza della maggior parte delle coppie che si allontanano, noi non ci siamo allontanati: ci siamo fratturati.
Mike era diventato ossessionato dall’apparenza. Dal prestigio. Voleva l’ immagine di una vita perfetta.
Non gli interessavano i veri legami, l’amore, o la gioia. No, Mike voleva auto di lusso con sedili in pelle che non puliva mai, orologi che costavano più di un semestre di università e cene con persone che non gli piacevano nemmeno, solo per dimostrare che ci sentivamo “a casa”.
E io l’ho assecondato. Per troppo tempo.
Finché non mi sono reso conto che non riconoscevo più nemmeno la donna allo specchio.
Non era il divorzio che temevo. Era la battaglia. Conoscevo l’ego di Mike. Non voleva la pace, voleva vincere . Questo significava prendersi tutto.
Ma non avevo paura. Dovevo solo lasciargli credere di aver vinto.
Un giovedì sera, Mike tornò a casa tardi, di nuovo. Io ero seduta al tavolo della cucina, a scorrere il telefono, fingendo di non preoccuparmi.
Non mi ha nemmeno salutato. Ha solo lasciato cadere le chiavi sul bancone con un forte rumore.
“Dobbiamo parlare”, ha detto.
Solo a scopo illustrativo
Alzai un sopracciglio. “Di cosa?”
“Voglio il divorzio.” La sua voce era tagliente, come se volesse che le parole gli bruciassero.
Ho aspettato l’impatto che non è mai arrivato.
“Va bene”, risposi con calma.
Sbatté le palpebre, sorpreso. “Tutto qui? Niente lacrime? Nessuna supplica di restare?”
Scrollai le spalle. “Perché tirarla per le lunghe?”
Questo lo ha spiazzato. L’ho capito. Voleva uno scontro. Voleva un po’ di dramma. Invece, ha ottenuto indifferenza.
E niente irrita di più un uomo come Mike dell’indifferenza.
Le trattative per il divorzio
Si potrebbe pensare che stessimo negoziando il rilascio di un ostaggio, visto quanto seriamente Mike prendeva la divisione patrimoniale.
Si è presentato in giacca e cravatta come se stesse concludendo un importante affare. Si è seduto di fronte a me, compiaciuto come sempre, snocciolando la sua lista di richieste come se stesse ordinando da un menu.
“La casa, la Mercedes, il conto di risparmio, le azioni, la collezione di vini…”
Lui alzò lo sguardo, aspettando la mia reazione.
“Bene”, dissi.
Il mio avvocato è quasi soffocato con l’acqua.
Mike sbatté le palpebre. “Aspetta, me li stai solo… dando?”
Mi appoggiai allo schienale della sedia, incrociando le braccia. “Per me non hanno importanza.”
“Ma la casa…”
“Il tuo.”
“La macchina…”
“Prendilo.”
Era stordito, quasi tremava sul sedile. Pensava che avessi perso la testa. Pensava che fossi emotivamente distrutto e che stessi solo cercando di sfogarmi con la mia dignità.
Non aveva idea che dentro di me stessi ballando.
Solo a scopo illustrativo
Firmai i documenti, gli porsi la penna e uscii dall’ufficio con l’aria di una donna distrutta.
Il che ci riporta all’ascensore. E alla risata.
Perché stava succedendo .
Fase uno: far credere a Mike di aver vinto. 
Fase due: far scattare la clausola. 
Più tardi quel giorno, ho mandato un messaggio a mia madre:
“Ora vado a casa a fare i bagagli. Sei pronto?”
La sua risposta arrivò immediatamente:
“Nato pronto.”
Mia madre, Barbara, era una forza della natura. Arguta, leale e spietata, e non dimenticava mai un insulto, soprattutto se veniva da Mike.
Non le era mai piaciuto. Aveva capito il suo fascino fin dal primo giorno. Ma teneva i suoi pensieri per sé, per il mio bene. Finché non è diventato importante.
Vedete, quando io e Mike abbiamo comprato casa, non potevamo permetterci di pagare l’intero acconto. La mamma era intervenuta, coprendo generosamente la differenza.
Ma Barbara non era ingenua. Fece redigere al suo avvocato un contratto, una clausola discreta che stabiliva che, in caso di scioglimento del matrimonio, lei si riservava il diritto di risiedere nella casa a tempo indeterminato, senza pagare l’affitto, a sua discrezione.
Solo a scopo illustrativo
Mike firmò senza leggere. Era troppo impegnato ad ammirare la metratura.
Fare le valigie è stato stranamente appagante. Non volevo niente di costoso. Né i piatti di design, né le opere d’arte, nemmeno la macchina per caffè espresso di lusso che Mike aveva comprato per impressionare i suoi colleghi.
Ho preso solo i miei libri, qualche vestito e ho incorniciato delle foto di tempi più semplici.
Al tramonto ero fuori.
E mia mamma?
Lei era dentro.
Il mattino dopo
Avevo appena finito di sistemare il mio nuovo appartamento, più piccolo, più accogliente, ma pieno di pace, quando squillò il telefono.
Microfono.
Lo misi in vivavoce e mi appoggiai allo schienale del divano, sorseggiando un caffè.
“Mi hai incastrato!” urlò.
“Buongiorno anche a te”, dissi dolcemente.
“Tua madre è a casa MIA!”
” Casa nostra “, lo corressi. “E in realtà, legalmente parlando, ora è la sua residenza.”
“Di cosa stai parlando? Non può trasferirsi qui così!”
“Dovresti leggere i tuoi contratti più attentamente.”
Lo sentivo ansimare e camminare avanti e indietro. Poi si udì l’inconfondibile suono della voce di mia madre in sottofondo.
“Michael, se hai intenzione di andare in giro così, almeno togliti le scarpe. Ho appena fatto lavare i pavimenti.”
Ci fu una pausa.
Poi: “Spero anche che tu stia programmando di andare a fare la spesa. Mangi come un ragazzino.”
Mi coprii la bocca, cercando di non ridere ad alta voce.
“Barbara, questa è casa MIA!” urlò Mike.
“Non secondo la clausola 7B. Cercalo. Ho la mia copia e la plastificherò se necessario.”
Sentivo il vapore uscire dalle orecchie di Mike.
“Vi farò causa a entrambi!” urlò.
“Fai pure”, dissi, finalmente ridendo. “Ma lo farai dalla stanza degli ospiti. La mamma ha rivendicato il padrone di casa.”
Poi la linea è caduta.
Nelle settimane successive, Mike provò di tutto.
Mi ha minacciato, mi ha implorato, ha persino provato a corrompermi. Ma mia madre è stata irremovibile.
Installò una mangiatoia per uccelli nel giardino anteriore, fondò un club del libro di quartiere e organizzò un brunch domenicale per i vicini.
Stava prosperando .
E Mike?
Diciamo solo che condividere la sua “tana da uomo” con Barbara e il suo club di bridge non era esattamente lo stile di vita da scapolo che aveva immaginato.
Mi ha chiamato un’ultima volta. Questa volta è stato in silenzio.
“Avevi davvero pianificato tutto questo, non è vero?”
Solo a scopo illustrativo
Sorrisi. “No, Mike. L’ avevamo pianificato. Io e la mamma.”
Sospirò. “Hai vinto.”
“Non è mai stata una competizione”, dissi, e lo pensavo davvero. “Ho semplicemente scelto la pace”.
In questi giorni la mia vita è diversa. Niente case grandi. Niente auto sfarzose. Niente cene finte.
Ma io ho pace. Ho uno scopo. Ho libertà .
E ogni tanto ricevo una foto dalla mamma.
Come quella che ha inviato la settimana scorsa: lei che si rilassa sul ponte posteriore con un bicchiere di tè freddo, con la didascalia:
“Il tuo ex ha tagliato il prato oggi. Finalmente è liscio.”
Ho riso così forte che ho quasi rovesciato il caffè.
Lasciategli la casa.
Ora la casa è mia madre .
E onestamente?
Lei è più bella di lui in questo vestito.
Questo articolo è ispirato a storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi riferimento a nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo.
Để lại một phản hồi