L’anno in cui ho compiuto 65 anni, la mia vita sembrava tranquilla. Mio marito era morto da tempo, i miei figli avevano già le loro famiglie e raramente venivano a trovarmi. Vivevo da sola in una piccola casa in periferia. La sera, mi sedevo alla finestra, ascoltavo il canto degli uccelli e guardavo il sole dorato diffondersi sulla strada deserta. Una vita tranquilla, ma dentro di me c’era un vuoto che non avevo mai voluto ammettere: la solitudine.
Quel giorno era il mio compleanno. Nessuno se lo ricordava, né una chiamata né un augurio. Decisi di prendere un autobus notturno per la città da sola. Non avevo un piano; volevo solo fare qualcosa di diverso, un gesto “audace” prima che fosse troppo tardi.
Entrai in un piccolo bar. L’illuminazione gialla era calda, la musica soft. Scelsi un angolo appartato e ordinai un bicchiere di vino rosso. Non bevevo da molto tempo; il sapore astringente e dolce mi si diffuse sulla lingua e mi confortò.
Mentre osservavo la gente passare, ho visto un uomo avvicinarsi. Era sulla quarantina, con un accenno di grigio tra i capelli e uno sguardo profondo e sereno. Si è seduto di fronte a me e mi ha sorriso:
“Posso offrirti un altro drink?”
Risi e lo corressi gentilmente:
“Non chiamarmi ‘signora’, non ci sono abituato.”
Chiacchierammo come se ci conoscessimo da una vita. Mi disse che era un fotografo e che era appena tornato da un viaggio. Gli raccontai della mia giovinezza e dei viaggi che avevo sognato ma che non avevo mai fatto. Non so se fosse il vino o il suo sguardo, ma provai una strana attrazione.
Quella sera andai con lui in un hotel. Per la prima volta dopo molti anni, sentii di nuovo le braccia di qualcuno intorno a me, il calore della vicinanza. Nella penombra della stanza, non parlammo molto; lasciammo che le emozioni dettassero il corso.
La mattina dopo, la luce del sole filtrava attraverso le tende. Mi svegliai, mi voltai per salutarlo… e mi bloccai: il letto era vuoto, lui era scomparso. Sul tavolo, una busta bianca era posata con cura. Il mio cuore batteva forte mentre la aprivo con mani tremanti.
Dentro c’era una fotografia: io, addormentato, il mio viso sereno nella luce gialla. Sotto, c’erano alcune righe scritte: “Grazie per avermi mostrato che la vecchiaia può anche essere bella e coraggiosa. Ma… mi dispiace di non averti detto la verità fin dall’inizio. Sono il figlio di quel vecchio amico che hai aiutato anni fa”.
Mi bloccai. I ricordi mi tornarono in mente: più di vent’anni prima, avevo aiutato una donna a crescere suo figlio in un momento molto difficile. Ci eravamo persi di vista e non avrei mai immaginato che l’uomo della sera prima fosse quel ragazzo.
Un misto di stupore, vergogna e confusione mi travolse. Avrei voluto rinfacciarglielo, ma non potevo negare la verità: la sera prima non era stata solo un momento di ubriachezza. Era un momento che avevo vissuto con assoluta onestà, anche se la verità che si celava dietro mi aveva lasciato senza fiato.
Ho fissato a lungo la foto che avevo tra le mani. Il mio viso, nella foto, non mostrava rughe di preoccupazione, solo una strana pace. Ho capito che ci sono verità che, anche se fanno male, portano con sé un dono.
Quella sera, tornando a casa, ho appeso la foto in un angolo appartato. Nessuno conosce la storia che si cela dietro, ma ogni volta che la guardo, mi ricordo che, a qualsiasi età, una persona può vivere le più grandi sorprese della propria vita. E che a volte sono proprio quegli shock inaspettati a farci vivere più pienamente.
Để lại một phản hồi