Il giorno in cui lo sposai, la sua famiglia era ancora povera. Ciononostante, lui raccolse l’intera dote e venne a cercarmi tra gli sguardi stupiti e invidiosi di tante ragazze del villaggio.
Pensavo di essere fortunata ad aver sposato un uomo così bello, ma dopo il matrimonio ho scoperto che era anche incredibilmente tenero e premuroso. Non mangiavo cipolle o cibi piccanti, e lui ricordava ogni dettaglio.
Quando uscivamo a mangiare, chiedevo sempre al proprietario del locale di non mettermi le cipolle nel piatto e, se le avesse messe per sbaglio, si sarebbe preso cura di toglierle una a una, così potevo mangiare in pace. Mi coccolava come una bambina, mantenendomi sempre nello stesso stato d’animo giovanile del giorno delle nostre nozze.
Ma ogni matrimonio, prima o poi, lascia delle cicatrici. Mia suocera aveva quattro figli; lui era il secondogenito, ma quasi tutte le responsabilità domestiche – dal trasportare oggetti pesanti, alle riparazioni della casa, all’accompagnarla dal medico – ricadevano su di lui. All’inizio ammiravo il suo spirito filiale, ma a poco a poco, un sentimento di tristezza crebbe dentro di me. Una volta gli dissi:
“Tua madre si approfitta troppo di te”.
Lui sorrise.
“È perché si fida di me.
“Ho risposto,
“No, è perché ti vede come una persona troppo buona e facile da comandare a bacchetta.”
Un giorno, solo perché avevo fatto un commento su sua madre, perse la calma e disse con rabbia:
“Divorziamo. Chi non divorzia è un codardo.”
Rimasi sbalordito; era la prima volta che lo vedevo così, e non avrei mai immaginato che mi avrebbe chiesto il divorzio. Ma pochi giorni dopo, tornò con una grande confezione di gelato, il mio preferito, e sorridendo disse:
“Sono quel codardo, perdonami.”
Ho riso tra le lacrime.
Passarono gli anni. Suo padre e suo fratello maggiore morirono prematuramente. Suo fratello minore ebbe problemi con la legge. La famiglia rimase senza alcun sostegno, tranne mio marito, che si fece carico di tutto senza una sola lamentela. Mia suocera, invece di sostituirlo, fece ancora più affidamento su di lui.
Quando nostra figlia è entrata all’università, ho finalmente sentito che avevamo un po’ di tempo per noi. Ma la gioia non è durata a lungo: si è ammalato. A quasi 60 anni, ha sofferto di ipertensione, diabete, colesterolo alto… fino a un ictus che ha colpito diversi organi. Sono rimasta al suo fianco giorno e notte, lavandolo, nutrendolo, non permettendo a nessun altro di toccarlo. Ho pensato: si è preso cura di me per tutta la vita, ora è il mio turno di ricambiare quell’amore.
Ciò che mi ha fatto più male è stato che, durante tutto quel tempo, mia suocera non gli ha mai fatto visita. È apparsa solo quando lui stava già morendo. Con voce debole, le ha detto:
“Mamma… voglio mangiare il tuo cibo”.
Lei è tornata a casa, ha cucinato quattro piatti e ha mandato mio cognato minore a portarli. Mio marito non riusciva più a mangiare; mi faceva solo segno con gli occhi che dovevo mangiare. Ho capito che quello era il suo ultimo modo di “cucinare” per me, usando le mani di sua madre. Ho mangiato piangendo.
Arrivò il giorno fatidico. La banca del sangue dell’ospedale esaurì il suo gruppo sanguigno. Suo fratello minore si offrì di donare, ma non era compatibile. I medici eseguirono altri esami e il risultato fu infausto: mio marito non era il figlio biologico dei suoi genitori.
Ero sotto shock. Per tutta la vita aveva vissuto per compiacere una madre che non lo aveva mai veramente amato. Più tardi, in privato, glielo chiesi e lui annuì in silenzio: lo sapeva da anni, dopo aver ascoltato per caso una conversazione tra i suoi genitori. Nessuno dei suoi fratelli lo sapeva. I loro sorrisi rassegnati di fronte agli eccessi della madre non erano dovuti al fatto che non facessero male, ma al fatto che lui desiderava ancora un po’ di riconoscimento e affetto che non aveva mai ricevuto.
Ricordai allora come a volte si comportava con me come un bambino, in cerca di affetto. Scherzavo sempre:
“Sei cresciuto ormai, come fai a essere così dolce? Sono forse tua madre?”.
Ora capivo: era il suo modo di compensare l’amore materno che gli era mancato durante l’infanzia.
Se ne andò un pomeriggio piovoso. La stanza era così silenziosa che sentii chiaramente il mio cuore spezzarsi. Nostra figlia mi portò a vivere con lei. Un pomeriggio, mentre passeggiavamo lungo il lago, improvvisamente disse:
“Papà mi ha detto: mi sono preso cura di tua madre per tutta la vita, ora non ce la faccio più. Quindi da oggi in poi, mi prenderò cura di lei”.
La abbracciai e sorrisi tra le lacrime. Il suo amore non mi ha mai abbandonato; è semplicemente continuato in un’altra forma.
Da quando se n’è andato, ho imparato a vivere più lentamente. Ogni mattina mi giro ancora inconsciamente sul bordo del letto dove lui era solito dormire, e poi mi ricordo che quel vuoto non potrà mai essere colmato. Nei suoi anniversari, preparo i suoi piatti preferiti e li metto sull’altare, come se si fosse allontanato per un attimo e stesse per tornare.
Nostra figlia mantiene la promessa: si prende cura di me a ogni pasto, ogni sera, non mi lascia mai sola. Spesso, nella quiete del primo mattino, sento sussurri:
“Papà, mi prendo cura della mamma per te, non preoccuparti”.
Abbraccio il cuscino, piangendo in silenzio, con dolore ma anche con calore nell’anima.
Alcuni mi chiedono se, sapendo che non era il figlio biologico di sua madre, non pensi che sia ingiusto nei suoi confronti. Sorrido e basta. Perché so che non ha mai vissuto per sé stesso, ma sempre per dare. Ha scelto di rimanere in silenzio, di sopportare, di onorare il suo dovere filiale, di proteggere coloro che amava.
Oggi, guardando indietro, capisco che l’amore non è solo parole dolci, ma una vita di sacrificio silenzioso. Lui usava la sua tenerezza per colmare i vuoti, la sua cura per guarire le ferite. Quel pomeriggio al lago, quando ho sentito mia figlia dire: “Mi prenderò cura della mamma invece che del papà”, ho capito che il suo amore non era mai svanito. Era semplicemente trasmesso, come una calda fiamma, da lui a nostra figlia, e da nostra figlia a me.
Se esiste un aldilà, voglio comunque ritrovarlo. Voglio che mi tenga la mano in un pomeriggio ventoso, sorridendo orgoglioso e dicendo:
“È mia moglie”.
Để lại một phản hồi